1.戸隠キャンプ場にて
都内から車で3時間半を費やしてやってきたオートキャンプ場だった。
白樺やクヌギ、カラマツの木立が並ぶフリーサイトは広大で、遠くに見える山は秋色のパッチワークで華やいで見えた。
アウトドア好きの山県は、保阪を誘って男二人でキャンプをしに来たのだった。
同期入社以来の付き合いで、苦楽をともにしてきた仲だった。ここ最近は保阪が思いつめた顔をしがちだったので、気晴らしがてら長野まで足をのばそうということになった。
この内向的な28歳は最初のうちこそ渋ったが、営業部で鍛えられた山県の押しの強さに根負けし、首を縦に振ったのだった。
コロナ禍の反動で、キャンプをやりはじめた人口が急激に増えたのは知っていたが――。
まさかこれほど賑わいを見せているとは、山県ですら思いもよらなかった。3年前、単独でキャンプに来たときはフリーサイトは閑散としていたのに、週末ということもあるせいか、そこかしこに大小さまざまなキャンプが張られ、老若男女の客人で騒がしい。
家族連れをはじめカップルの二人組、山県たちのように男同士、あるいは女だけの団体もめずらしくない。
調子っぱずれのギターの弾き語りが聞こえ、手拍子まで聞こえた。笑い声でさんざめいていた。
さりとてキャンプ場は、山県たちのものでもあるまい。関知しないことにした。
テントの前に、タープを張り出して庇を作り、座り心地のよいアウトドアチェアに身体を委ねていた。
お互い、焚き火の炎を見つめながらコーヒーを味わう。
そのうち白樺の向こうから、冷え冷えとした山気が忍び寄ってきていた。今や戸隠高原も10月下旬なのだ。
日が傾きかけていた。
「さーて、そろそろ夕飯の支度にかからないとな」
山県はそう口にし、チタンのマグカップをサイドテーブルに置いた。
「君に、なにからなにまで世話かけるのも悪いよ。かんたんな食事でいいから」
と、保阪は浮かない顔で言った。メガネのレンズに炎が揺らいでいる。
「よせよ。こっちはダッチオーブンやらバーベキューコンロ、メスティン(箱型の飯盒)まで用意してんだ。まさか長野くんだりまで来て、レトルトのカレーで済まそうってつもりじゃなかろうな」
「食欲がないんだ。手の込んだものはいいって」
「なら、せっかく大自然の真っ只中に来てるんだし、定番のバーベキューをやろうや。これならそんなに手間はかからない」
「任せるよ。手伝いたくても、やけに疲れててさ」
「やるさ。そこでマッタリしながら、ポエムでも書いてろ」
クーラーボックスには、缶ビールやハイボールが満載していた。今夜は日ごろのストレスを忘れるべく、たっぷり飲み明かすつもりだった。
山県たちの右手奥では、6人組の女性たちが輪になって、大きなキャンプの前で飯盒を焚いていた。
6人ともいずれも背丈は異なるが、きれいなシルエットで、まるで姉妹のようにそっくりに見えた。和気藹々とはしゃいでいる。
アルコールの力を借りて、お近づきになれないかなと、山県はひそかに下心を抱いていた。
さすがキャンプ歴8年の山県にかかれば、バーベキューの火おこしなど手慣れたものだった。トーチバーナーを使いこなす。
一番下に敷きつめた着火剤付きの豆炭を火種にし、備長炭に燃え移させる。ある程度炭に火がつけば、見切り発車で焼肉をはじめた。
邪道なやり方かもしれない。いきなり牛モツを並べた。
モツが炙られ、脂がしたたり落ちる。
生焼けの炭に落ちると、音を立てて炎が大きくなった。
脂が次々と雫となって落ちるたび、炭はますます燃え盛る。モツの脂が天然の着火剤となっているのだ。牛脂のブロックを複数並べても同じ効果を得られるだろうが、モツなら火が通れば食べられるので合理的だ。
しばらくもすれば、なかなか着火しにくい備長炭も赤々としてきた。
炭が安定したところで、野菜やタン、カルビを網に置いていく。
直火焼きにして二人は舌鼓を打った。やはり肉は炭で焼いてこそである。
山県は缶ビールを口にした。下戸の保阪さえ、この日ばかりはチビチビやった。
いささか早いペースかもしれない。他のキャンパーも炭火で料理に挑戦しているようだが、着火に手間取っている。それを尻目に、二人は愉しんだ。
いつしか黄昏の色が、白樺の森を染め出した。
「このところ元気がないのは、悩みでもあるんだろ、保阪？」と、山県はタレにハラミを絡ませ口に放り込んでから言った。「おれでよかったら相談に乗るが――」
マグカップを両手で握った保阪は、思いつめたように下を向いていた。
やがて山県の視線に耐えられなくなったのか、顔をあげた。
「冷静に考えれば、どうってことない悩みかもしれない。昔からお気楽な君だ。どうせ話したところで鼻で笑われるのがオチだと思うけど」
「いっそゲロっちまえよ。誰が笑うもんか。その方が楽になる」
「さすが山県、よくぞ言ってくれた。君が背中押してくれることを期待してたんだ」
「なら、どうぞ」と、前屈みの姿勢で、トングで食材を網に並べながら言った。「食べながらで悪いが、聞かせてもらうとしよう」
◆◆◆◆◆
保阪は口ごもりながら白状した。
山県には黙っていたが、保阪の趣味は、好きなグラビアアイドルの写真集を蒐集することだった。
集めてどうこうするつもりはない。単に推しの子を応援する意味で、売り上げに貢献するためと、時々好みの女をじっくり眺めては、ため息をつく。――それだけの、害のない趣味にすぎないのだという。
本題はここからだった。
2週間前、日本映画でよく見かける見座 リツコまでが写真集を出したらしい。
保阪の守備範囲は広く、この33歳の美人女優の熱心なファンでもあったのだ。発売当日きっかりに、その書籍をネットで取り寄せたというのだ。
見座 リツコは芸能界で本格的に活動する前、18から24までの間、『vivid』の元専属モデルをつとめたことがあった。目力のある端正なルックスと長い手足、豊満なバストと洋梨を思わせるヒップはモデルとして映え、当時の10代の若者に絶大な支持を集めていた。
しかしながら、新手のモデルが台頭してくると、いつの世も古株は飽きられる。
見座は旬がすぎると引退宣言し、俳優業にシフトした。
はじめこそ、その他大勢のモデル出身者と同じく、演技に難があるうえセリフの棒読みで興ざめしてしまうなどと、世間からこき下ろされたものだ。
彼女は、負けず嫌いの性格だったにちがいない。
汚名返上すべく、役者の登龍門と言われる劇団『アヴァロン』に所属し、下積みを経験。舞台で磨きをかけ、わずか2年で頭角を現した。地上波ドラマでの活躍は皆無に近かったが、邦画の脇役で光る存在となった。
やがて主演をつとめるようになり、主要な賞を受けるまでに急成長した。
ところが好事魔多し。昨年末、週刊誌に妻子ある映画プロデューサーとの交際を隠し撮りされ、その後の釈明会見では舌禍が波紋を広げる。
急転直下で仕事を失い、最近はフェードアウトしつつあった。
そんなときに、『脱いだ』と話題となった写真集の発表だった(もっとも、蓋を開けてみればフルヌードではなく、肝心なところは見えない軽いタッチだった)。
保阪いわく、その写真集は、グラドルのそれとは違い、異様な構成なのだという。
ページをめくるたび、顔や身体つきが別人のように変わっているのだと。どうにも落ち着かない気分にさせられるのだと彼は洩らすのだ。
