17. カラオケ
♢
夏休みも終盤に差し掛かった頃のことです。
河津さん吉奈さんのお二人に連れられて、私は初めてカラオケに行きました。音の割れた有線放送。冷房の風が運ぶ紫煙と黴の臭い。ガラスのドアから漏れ出す嬌声。そこは如何にも背徳的な場所でした。『決して足を踏み入れぬように』と羽沢先生がお言いつけになるのも無理はないと、そう思わされました。
「何でカラオケ駄目なん？ ヤニ臭いから？」
問い掛ける宇佐美さんに私は頷いて返しました。
「はい、それもあります。空気の悪いところで歌えば喉を痛めてしまいますから。他にもあります。キーを勝手に上下させるのもよろしくありません」
「キー下げるとカッコ悪いから？」
「そんな格好とかの問題じゃないでしょ」
宇佐美さんの言葉に、小室さんが呆れ声で応えました。
「いえ、概ね正解です」
「そうなの？」
「曲には調性というものがあります。ハ長調やニ短調という言葉を聞いたことがあるでしょうか。それぞれ頭の一文字は主音を表し……いえ、ともかく作曲者は調性を意識して曲を作ります。『これが格好良い』と図って定められた音を上下させれば、格好悪くなるのは必定です」
「ほらみ？ 俺大正解じゃん」
「あーそーだね」
絡む宇佐美さんに対する小室さんの対応が塩辛いです。
「このキー変更というのはかなり厄介な代物でして、絶対音感を持つ者にかなりの混乱を来たす、謂わば呪いのようなものなのです。絶対音感を持つ者は音の絶対的な高さ、つまり周波数を音名に紐付けて覚えています。しかしキーを変更すると、例えば『ド』と覚えていた音を『ラ』の高さで発する必要があります。逐一全ての音を頭の中で変換しつつ歌わなければなりません。同様の理屈で、義務教育で習う移動ド唱法も、すみません喋り過ぎました」
音楽の話になると止まらなくなるのは悪い癖です。自覚はしています。
「……すげー。やっぱプロになる人は違うわー」
「うん。天城さん、やっぱり音楽好きなんだね」
「あー、それね。話してるときめっちゃ楽しそうだったし」
お二人はそう言い合って笑ってくださいました。
「……そうですね。私は歌が好きです。離れてみて初めて、いえ、改めて気が付きました」
私はこれまでホールに響かせるための声の出し方を身に着けてまいりましたが、その歌い方はカラオケでは通用しませんでした。音響装置で増幅された声は薄い壁を破壊しそうになりました。吉奈さんと河津さんの慌てっぷりが思い出されます。
お二人はカラオケの遊び方を教えてくださいました。キーをあれこれ変えたり、ボイスチェンジャを使ったり、採点でゲームをしたり、かすれ声やファルセット、鼻にかかる可愛らしい声などいろいろな声の出し方を試したり。
どれもが禁じられた遊びです。外道です。羽沢先生に知られたら六時間は正座させられるでしょう。
それでも楽しかった。
５ヘルツの叛逆に通ずるものを感じました。
友だちとカラオケに行ったことがある。
その秘密は、天鵞絨張りの宝石箱にしまってあります。
もうオルゴールは空っぽではありません。
「最後の夏休みでした。それが最後まで続いて欲しかったのです」
「……最後まで、か」と、小室さんが呟きました。
「最後までそのまま、ではいられなかったな」
伊東さんの事情を知り、その上で今現在の行動に至ったことを指しているのでしょう。私はその行いに対し是とも否とも言うことができません。
「んー。最後最後って、何でそう大袈裟になっちゃうかね？」
宇佐美さんはそう言って頬をかきました。
「ただ学校辞めるだけじゃん」
あっけらかんと言う宇佐美さんを、小室さんが睨みつけます。
「だけって……その言い方はないだろ」
「俺たちさ、会ってから半年も経ってないじゃん。正直よく知らんのよ、小室っちのことも、伊東ちゃんのことも」
「何だよ、それ」
小室さんの声音が険を帯びたものになっていきます。
「何でみんなこれが最後だと思っちゃうかな？ 俺たちがこうしてるのは最後のプレゼントだから、みたいな。でもさ、俺たちそんな深い仲じゃないわけ。返す恩もないし、義理もないし、何もないのよ」
「……じゃあ何で宇佐美は学校サボってまでこんなことしてるんだよ」
「絆深めるために決まってるっしょ」
宇佐美さんは親指を立てウインクをして見せました。
「今日という日はこれからのためにあるんだぜ？」
「……」
小室さんは暫し黙したあと、徐に立ち上がりました。
そして宇佐美さんを蹴りました。
「何してんの痛いから！」
「ごめん何かむかついたから、つい。ごめんな」
そう言いながら小室さんは宇佐美さんの頭をはたきます。
ふと目が合うと、宇佐美さんは莞爾と笑みを浮かべて見せました。
……そうですね。
私がここにいるのは何のためなのか。彼らはそれを教えてくれました。
