人魚の脚

　一体、どうして僕はこんなことをしているのだろう――今、僕は人魚に食べられている。

　僕は、人生に深く絶望していた。だからこそ、いつ死んでも構わないと思っていた。

　そんなある日、仕事をサボって海に行った。なぜ人は悩みを抱えると海に向かうのだろう？　その理由は僕には分からない。でも、海は人工物ではなく、自然が作り出したものだ。人間は本能的に自然を愛しているのかもしれない。もしかすると、愛に飢えていたのかもしれない。僕は、人間よりも自然のほうが、愛せそうだった。

　今は、大雨が降っている。まるで僕の心を映し出すかのように、激しく降っている。

　海も雨も、水だ。成人男性の体の6割は水分でできているらしい。胎児に至っては9割が水らしい。

　だから、水に惹かれるのだろうか？

　そんなくだらないことを、僕はぼんやり考えていた。

　そして――その海辺で、僕は人魚に出会った。

　人魚は言った。「死にそうなんです」

「どうして？」と僕は尋ねた。

「脚がないから、人間の世界に入れないんです」

　なるほど、と僕は思った。「死にそう」というのは飢えや外敵のことではなく、精神的に追い詰められているという意味なのだ。

　人間が鳥のように空を飛べないのと同じで、人魚も魚の尾しか持たず、脚がない。それはどうしようもないことだ。生まれ変わるしかない。

「ある人魚の老人が言っていました。人間を食べれば、脚が生えるって」

「そんなの嘘だよ。きっと何も起こらない」

「そうかしら？」

「きっとそうだよ」

「でも、このまま死ぬくらいなら、人を食べたい」

「……」

「あなたを食べてもいい？」

「だめだ」

「どうして？」

「僕には、まだやらなければならないことがあるから」僕は嘘をついた。

「嘘ね」人魚は言った。

「どうして？」

「目を見ればわかる」

　そう言って、人魚は僕の目をじっと見た。

　そして――僕の耳を噛んだ。

「食べてもいい？」と、耳元でささやく。

「……うん」僕は答えた。

　私は彼の耳を食べた。初めは痛そうにしていたが、やがてショック死したのか、白目をむいて絶命した。私は彼の体を食べ続けた。

「ごちそうさま」

　私は自分の下半身を見た。脚は――まだ、生えていなかった。

「まだまだ足りないみたいね」

　そう言って、人魚は海の中へ帰っていった。