〇〇な彼女とX'mas

作者：呂兎来　弥欷助

　チョコには依存性がある。

　身に覚えはないだろうか。あとひとつだけ──と思いながらも止まらずに、何個も何個も口に運ぶ仕草を。

　僕の彼女はチョコ依存症だ。彼女の場合、単位は袋や枚数に至る。

　ただ、幸いなことに。それで体重が増加したり、肌に異常が現れたりする現象は今のところ皆無らしい。

「おいし～」

　感極まる、至福の声。

「あ～……でも、そろそろ止めないと」

　これは口癖だ。

　僕が思うに、この口癖が依存症を招いた気がする。

「思う存分、食べてみたら？」

「え～」

　否定しながらも、彼女はいいの？　と言いたげな表情を浮かべる。

「抑制しようとするから、余計に欲しくなるのかもしれないよ？　ほら、人間って禁止されている物事ほどしたくなるじゃん。あれと一緒じゃない？」

「ああ～、そうかも」

　パリパリ音を立てながら言うが、それも束の間。

「あ～、でもダメ。止めなきゃ！」

　止めろとあおったつもりはなかったが、彼女は増々過敏になってしまったようだ。目の前に広げていたご褒美を両手で抱え、冷蔵庫へと行ってしまった。

　同棲して二年が過ぎた。

　二年──多くの女性はその間に『結婚』という二文字が浮かぶものではないだろうか。少なくとも彼女には、それがないように思える。

　僕が鈍感なわけじゃない。彼女が求めるもの──それは、いつもチョコだ。

　誰でもない、生き物でもないチョコに、僕は嫉妬している。僕はチョコの次点だ。そう──僕は次点なのだ。

　いっそ、彼女はチョコと結婚してしまえばいいさ！

　季節は巡る。

　チョコが溶けるからという理由で彼女の嫌いな夏が終わり、チョコの適温だと彼女のテンションが上がる冬がくる。すると、あっという間にクリスマス、年末、年明けがやってくる。

　年が明ければ、彼女が愛してやまないチョコが主役のバレンタインデーがやってくる。彼女にとっては、愛を伝える日ではない。町中の至る所でチョコに囲まれる、夢の期間だ。

「はぁ……」

　クリスマスの近づく寒空に、白い息が漂う。

「どうしたの？」

　チョコ色に髪を染めた彼女が覗き込む。可愛く身にまとった白い手袋も帽子も、マフラーも──僕にはもう、ホワイトチョコにしか見えないよ。

「なんでもない」

　彼女は首をひねる。おかしなのと呟き、続けて、ねぇと言った。

「明日はイブでしょ？　家でパーティーしよ」

　弾んだ声。だが、僕の気分は浮かない。

「ケーキはなににしよっか」

　彼女は楽しそうだが、選択肢がチョコケーキ以外にあるのだろうか。

「なんでもいいよ」

「本当に？」

　目を輝かした彼女は、パンダの顔のケーキを選んだ。

　──ほら、僕の思った通りだ。

　その夜、僕はあまり得意ではないお酒を飲んだ。飲んで飲んで、気づくと翌日の昼を過ぎていた。

　ぼんやりと白いニットワンピを着た彼女の後ろ姿が見える。──そうだ。昨日は祝日。連休で、ヤケ酒をしてしまった。

　ぼんやりと見ていた彼女の後ろ姿は、なんだか懐かしい。同棲し始めたころもこんな風に背中を見て──ああ、可愛いなと思った。カーテンを開ける仕草に胸を熱くして、こんな子と一生一緒にいられたら、生活を送れたら幸せだろうな──と、思ったんだっけ。

「あ、おそよう」

　ふり返った彼女が笑い、僕を見る。

　はやくないから、おはようではなく、おそようだ。

「おそよう……おやすみ」

　僕は再び布団へともぐる。

　こんなでは次点でもいられないかもしれない──次点。次点じゃ嫌だなんて、情けなくて言えない。いや、現状も充分情けない。

　──どのくらい眠ったのだろう。布団から顔を出すと、真っ暗だ。

　そうだ、彼女は？

　僕は恐る恐るリビングへと向かう。

　テレビで賑やかなリビングに、彼女はひとりで座っていた。テーブルの上にはチキンやピザ、パスタなどが乗っている。

「ごめん、寝すぎた」

　彼女が振り返る。

「あ、起こしに行こうと思ってたところ。ちょうどよかった！」

　彼女は笑顔で立ちあがる。──やさしいな。

「食べよ」

　言われてみれば、どの料理にもほんわりと湯気が上がっている。

　弾む彼女の声。僕はとなりに座る。珍しいかもしれないが、僕はこう座るのが好きだ。この方がふたり共テレビが見やすいし、互いのちいさな声だって聞こえる。

　食事を終えると、彼女はケーキを出した。そして、ちいさな箱。

　おずおずとそれを差し出し、

「開けて？」

　と、催促される。

　──なんだろう。

　言われるがままに開けると、輪っか状のチョコが入っていた。──指輪？

「私と、結婚して下さい」

　あまりのことに声が出ない。すると、

「すごく好きなものを渡したかったの。あ、でも、一番好きなのは、あなたよ？」

　彼女は僕の嫉妬を知っていたのだろうか？

「僕も、一番好きなのは……君だ。えと、はい。お願いします」

　たどたどしい言葉に、彼女は満面の笑みを浮かべる。

　いそいそと出されたパンダの顔は、片目だけになり実に無残だ。──だけど。

「おいしい」

「ひさしぶりだよね。あ、おいしい」

　ケーキはホワイトチョコではなく、僕の大好きな生クリームだった。

2016年は、23日（金）が祝日、24日（土）という現実設定を入れて執筆しました。