世界は綺麗じゃない

世界は綺麗じゃない。

小鳥のさえずりも、雨の落ちる音も、ガスコンロが点く音も。

日常に落ちればただの雑音だ。

有り難がることができるやつはいつだって、外から見てるだけのやつらだ。

どれもこれも、ただ煩わしいだけのものになっていく。

いつまでも慣れないなんてできやしない。

上手く生きるために、世界への純粋な思いは、少しずつ減っていくようにできている。

最初っから、決まってるんだ。

綺麗じゃなくなるのは、決まっている。

汚いことがわかっているから。

期待ということをしないために、慣れていくんだ。

「また、外を見てるんだね」

「それぐらいしか、できないから」

「そう」

「私、あとどれぐらいだっけ」

「半年ぐらい」

「…長い」

「いや、短いよ。君はまだ、成人もしていない」

「私、嫌いなの。無くなりそうだから大事にするのが。そのときになって大事にするぐらいなら、ずっと大事にすればいい」

「無くなりそうにならないと、気付けないものなんだと思うよ」

「…私は、そうは思わない。無くなりそうなものは、価値があるように見えるだけ。もう会えないかもしれないと思って、最後に連絡先を交換したって、連絡を飛ばすことは結局ないでしょ？」

「…そうかもね」

「そう。だから私は、勘違いはしたくない」

「世界は、綺麗じゃないから」

「そっか。…鏡を見たことは、ある？」

「ある。もう、随分前だけど」

「俺はね、毎日見ているよ」

「そう」

「でも、たまに、怖くなる」

「どうして？」

「わからない」

「…変なの」

「変。確かにそうだね」

毎日、先生はやってくる。

どんな天気でも、休みの日でも。

「それじゃ、そろそろ帰るよ」

「そう、わかった」

部屋から出ていく背中を、見つめていた。

「来たよ」

「…せんせい」

「喋らなくてもいい。無理しないで」

伝わるかもわからないほど、小さく頷いて見せた。

「…そろそろ、お別れだね」

「寂しいよ」

先生が話していることを、ただ聞く。

「…実はね、今日、鏡を持ってきたんだ」

「見たくないかもしれないけど、俺は、見てほしくて」

「いい？」

「…ありがとう」

先生が鞄から鏡を取り出して、私の方へ向けた。

「君は、世界は綺麗じゃないと言ったね」

あぁ、本当に。

鏡に映る私も、綺麗とは程遠い。

「俺は、君は綺麗だと思う」

私はただ、静かに聞いていた。

「最後を前にしても取り乱さず、自分を貫き通していた」

「俺にはきっと、そんなことはできない」

「君は綺麗じゃないと言うかもしれないけど。俺には、綺麗じゃないことが、綺麗に見えて仕方がないんだ」

「強い。何よりも強いものを、君から感じて仕方がない」

「価値を勘違いしたくない、と言ったね」

「最後なんだ。価値がないと気付く瞬間はもう、残っていない」

「存分に、勘違いをしよう？」

優しかった。

他のどんなものよりも優しかった。

私を否定する言葉は、一つもなかった。

私は、いつの間にか泣いていた。

静かに、泣いていた。

音もなく、泣いていた。

けど。

雨の降る音が、聞こえた気がした。