果てしない旅 4
森を抜けると、小川のせせらぎが聞こえた。
長い戦場のあと、久しぶりに感じる、水の流れる音。
私は立ち止まり、膝まで浸かる。
水は冷たく、だが柔らかい。
手を浸すと、過去の戦いで焼けた感覚が少しだけ和らぐ気がした。
道を進むと、小さな村にたどり着いた。
家々は木造で、煙突からは穏やかな煙が上がっている。
人々は角も尻尾もない者たちも混ざり、野菜を運び、子どもたちは道で遊んでいる。
私は目立たないように村の端に立ち、様子を見た。
最初の夜、村の広場で火が焚かれた。
人々は声を掛け合い、食事を分け合い、歌を口ずさむ。
戦場では、歌を聞くことさえなかった。
胸の奥に、久しぶりに静かな感情が芽生えた。
◇
翌日、私は旅の準備をした。
長い年月、背負い続けた剣を置き、身軽になった。
歩く先に、また小川があり、丘があり、森があった。
毎日、風景は変わる。
だが、この変化は戦場の破壊とは違い、穏やかである。
丘を越えた先、羊の群れを放牧する家族と出会った。
子どもたちが私に手を振る。
微笑み返すだけで、会話はしない。
必要ない。ここでは、言葉よりも穏やかな時間が価値を持つ。
夜になると、火を囲み、空を見上げる。
月は満ち、星は静かに瞬く。
戦場の月とは違う。
銀色の光は、戦いではなく、安らぎを照らす。
◇
ある日のこと、旅の途中の森で角と尻尾を持つ者たちに出会った。
だが、戦場の敵ではなく、普通の生活を営む民だった。
彼らは私を警戒するでもなく、ただ好奇の目で見つめる。
私もまた、剣を手にしない。
互いに警戒せず、静かに通り過ぎる。
それだけで、戦いを続けていた頃には得られなかった安心が心に広がる。
私は長い間、戦いの中でしか生きていなかった。
今、こうして何もせず歩くことができる。
生きる理由は、戦うことだけではない。
守るべきものも、奪われた文明も、守れなかった命も、すべてを背負ったまま、歩き続けることができる。
◇
村を抜け、森を進むと、小さな湖があった。
水面に月が映り、静かに揺れる。
私は岸辺に座り、長い間流れなかった涙を少しだけ零す。
戦場での死、再生、失った命、かつての少女――すべてが胸に蘇る。
だが、今は違う。
痛みはあるが、孤独ではない。
湖の近くで小屋を建てる老人と出会った。
彼は戦いを知らず、ただ畑と川と森で生きてきたという。
私の身体を見て、何も問わず、微笑んだ。
その笑顔が、私に「ここでは戦う必要はない」と教えてくれた。
◇
日々は淡々と過ぎる。
種を蒔き、芽を見守り、水を汲む。
子どもたちが小川で遊び、大人たちは夕暮れに歌う。
戦場では、一瞬の安息も許されなかったが、ここでは何年でも待てる。
長い時間の中で、私は静かに日常を取り戻す。
そして、夜になる。
月が湖面に反射し、静かに光を投げかける。
満月の夜、かつて少女と戦った月の光を思い出す。
あの戦いの痛みも、失ったものも、胸の奥にある。
だが、今は守る必要のない世界がある。
再び剣を握る必要はない。
私は旅を続ける。
国を越え、森を抜け、川を渡り、街や村を訪れる。
出会いは小さくとも、穏やかで、確かだ。
永遠に生きる身体は、戦いの連鎖を逃れ、
少しずつ、日常の中で自分を取り戻していく。
波の音、風の匂い、子どもの笑い声。
戦場の記憶は消えない。
だが、今はただ、歩き続ける。
