果てしない旅

果てしない旅 2

海は、私を拒まなかった。

沈みもせず、完全に浮きもしない。

身体はゆっくりと波に持ち上げられ、また落とされる。その繰り返しの中で、私は長い時間、仰向けに空を見ていた。

青い。

やはり青い。

この色を、私は知っている気がする。

けれど、思い出そうとすると、指の隙間から砂がこぼれるように消えていく。

昼が過ぎ、夜が来る。

星が見えた。

宇宙から何度も見てきた星々を、今度は下から見上げている。

それだけのことなのに、奇妙な違和感があった。

私はどちら側の存在なのだろう。

上から見る者か。

下から見る者か。

波が身体を揺らす。

塩が唇に触れる。

遠くで、何かの鳴き声がする。生物だ。

この星には、音がある。

風の音。

水の音。

小さな命の動く音。

私は長いあいだ、音のない宇宙を漂ってきた。

星が砕ける瞬間でさえ、真空の中では静寂だった。

ここは、うるさい。

それが、心地よかった。

やがて、潮の流れが変わった。

私の身体は、ゆっくりと岸へ押しやられていく。

波が背を持ち上げ、砂の感触が足先に触れた。

陸だ。

何度も降り立ってきたはずの「地面」というものが、妙に重く感じられる。

私は腹ばいのまま、しばらく動かなかった。波が引き、また寄せる。そのたびに身体が少しずつ砂へ埋まっていく。

やがて潮が遠のき、完全に取り残された。

風が吹く。

乾いた匂い。

塩と、草と、土の混ざった匂い。

私はゆっくりと起き上がった。

◇

最初に見たのは、足跡だった。

砂浜に並ぶ、規則的な凹み。

二足歩行。

だが、人間とは少し違う。

踵の跡の後ろに、細く長い線が続いている。

尻尾。

私はその線を目で追った。足跡は草地へ続いている。

丘を越えると、集落が見えた。

石と木で組まれた簡素な住居。

煙がゆるやかに立ち上り、畑のような場所で何かを育てている姿がある。

彼らは――

人に似ている。

直立し、二本の腕を持ち、顔は前を向いている。

だが、腰の後ろから長い尻尾が伸び、頭部には小さな角が二本、静かに生えている。

角は鋭くはない。丸みを帯び、装飾のようにも見える。

肌の色はさまざまだが、どれもこの星の光をやわらかく反射している。

目は大きく、瞳孔はわずかに縦に伸びている。

彼らは私に気づいた。

数人が立ち止まり、じっと見る。

驚きはある。だが、恐怖は薄い。

一人が近づいてきた。

背は私より少し低い。角は短く、尻尾がゆっくり左右に揺れている。

その揺れは、敵意ではなさそうだった。

言葉を発する。

音は柔らかく、波のように上下する。

意味は分からない。

だが、声色は穏やかだ。

私は何も答えられない。

長い時間、他者と会話をしていない。

それでも、視線を逸らさず、立っている。

しばらくして、彼らは道を空けた。

受け入れるでもなく、拒むでもなく。

ただ、「ここにいてもいい」と示すように。

◇

私は集落の端に身を置いた。

簡素な小屋を与えられた。

木と泥でできた、風を防ぐだけの場所。

彼らは多くを求めない。

朝になれば畑へ向かい、昼は水辺で網を使い、夜は火を囲む。

火の周りでは、低い声で歌う。

争う姿を、私は見なかった。

食料は分け合われ、道具は使い回され、角や尻尾を誇示する者もいない。

文明は発展していない。

空を飛ぶ装置も、巨大な塔も、観測装置もない。

だが、焦りもない。

私は彼らと共に畑へ出た。

土を掘り、種を埋める。

手の中の土は温かい。

湿り気を帯び、命の匂いがする。

成長には時間がかかる。

芽が出るまで、何日も待つ。

私は待つことに慣れているはずなのに、この「数日」という単位が妙に新鮮だった。

星が滅びるまでの時間ではない。

文明が崩壊するまでの時間でもない。

ただ、芽が出るまでの時間。

それは短く、しかし確かだった。

◇

私はときどき、集落を離れた。

丘を越え、森を抜け、川沿いを歩く。

この星の空は、時間によって色を変える。

朝は薄い銀色、昼は深い青、夕方は紫に近い橙。

夜には星が瞬く。

私はその星々を見上げる。

かつて通り過ぎた星々。

砕け、燃え、消えた星々。

その光が、今も届いている。

ここも、いずれ終わる。

この穏やかな集落も、角を持つ彼らも、土の匂いも。

すべて、時間の中で失われる。

私はそれを知っている。

だが、不思議と胸は静かだった。

なぜだろう。

彼らは私に、過去を問わない。

どこから来たのかも、なぜ死なないのかも。

私が老いないことに、薄々気づいているはずだ。

それでも、何も言わない。

ただ、今日の作業を共にする。

◇

ある夕暮れ。

子どもが、私の尻尾のない背を不思議そうに見ていた。

小さな角がまだ短い個体だ。

尻尾が落ち着きなく揺れている。

私は自分の背に手をやる。

何もない。

角も、尻尾も。

私は、彼らとは違う。

人間とも違う。

では、何だ。

答えはない。

だが、その子どもは笑った。

私が何者であろうと、関係ないというように。

その笑顔を見たとき、胸の奥で、かすかな痛みが走った。

懐かしさ。

青い星を探していた理由に、少しだけ近づいた気がした。

それが地球かどうかは、もう重要ではないのかもしれない。

私は今、この星で歩いている。

土を踏み、風を感じ、穏やかな存在たちと火を囲む。