果てしない旅

果てしない旅 13

それから、何か月も過ぎた。

　森へは、あれきり行っていない。

　課題は返却され、評価は「良」だった。

　石板の写しは回収され、また来年の誰かに配られるのだろう。

　“変わらぬ者”は、また一枚の紙に戻った。

⸻

　秋のはじめ、担任が変わった。

　前の先生は外縁部の学校へ移動になり、代わりに新しい先生が来るという。

　教室は少し浮き足立っていた。

　扉が開く。

　入ってきたのは、見慣れない姿だった。

　耳がない。

　少なくとも、ぼくたちのような長い耳は。

　頭の両側は滑らかで、角もない。

　背は高く、静かに立っている。

「今日からこのクラスを担当する」

　声は低く、はっきりしている。

　発音が、どこか少し違う。

　古い言葉の響きが混ざっているような。

⸻

　最初は、ただのよそ者だと思った。

　都市には、外の国から来る者もいる。

　耳の形が違う種族も、いないわけではない。

　だが、この先生は少し違った。

　黒板に書く文字が、妙に整っている。

　しかも、最古期の記号をすらすらと書ける。

「これは、石板の原文に近い形だ」

　そう言って、あの記録の一節を書いた。

　——時を越えて立つ

　教室が静まる。

「どうしてそんなに詳しいんですか」

　誰かが聞く。

　先生は少しだけ考え、

「昔、よく見ていたからだ」

　と答えた。

　冗談のようで、冗談に聞こえなかった。

⸻

　数週間が過ぎる。

　先生は、怒らない。

　大声も出さない。

　ただ、見ている。

　誰が嘘をついたか、

　誰が困っているか、

　誰が本当は質問したいか。

　まるで、長い時間、人を観察してきたように。

⸻

ある日の放課後。

　ぼくは居残りで、石板の追加課題をしていた。

　先生が隣に立つ。

「君は、森へ行ったな」

　心臓が跳ねる。

「……どうして」

「靴の裏に、あの森の土が残っていたからだ」

　静かな声。

　叱るわけでもない。

「何か見たか」

　ぼくは迷う。

　あの影。

　背の高い存在。

「……影を、確認しに」

　少しの沈黙。

　先生はすぐに笑ったり、否定したりはしない。

　ただ、窓の外の森を見ながら、ゆっくりと言った。

「また行ったのか」

　子供のような問いかけに、淡々と返す言葉。

　——まだ、そこにいるだろう、という意味を含ませて。

　ぼくは少し驚き、でも胸が少し落ち着く。

　森の縁に立つ影は、今もそこにあるかもしれない。

　それを知っている先生の声は、確かなものだった。

⸻

　その瞬間、胸の奥で何かが繋がる。

　石板の記録。

　森の影。

　耳のない背の高い姿。

　年齢の分からない顔。

　しわがないわけではない。

　だが、老いてもいない。

　時間に属していないような印象。

「先生は……」

　言葉が続かない。

　先生は、こちらを見る。

　その目は、深い。

　遠い海の底のように。

「何だ」

　ぼくは、喉が乾くのを感じながら言う。

「先生は、“変わらぬ者”ですか」

⸻

　沈黙。

　教室に夕日が差し込む。

　光が、先生の輪郭を薄くする。

「そう呼ばれたことはある」

　否定ではない。

　肯定とも違う。

「でも、伝説にするほどのものではない」

　先生は、チョークを置く。

「ただ、長くここにいるだけだ」

⸻

　ぼくは理解する。

　石板は象徴ではなかった。

　本当に、記録だった。

　毎年消えずに残された理由。

　忘れたくなかったからではない。

　まだ、いるからだ。

⸻

「どうして、姿を見せなかったんですか」

　先生は少しだけ微笑む。

「必要がなかった」

　それだけ。

「今は？」

「今も、必要とは思っていない」

　それなのに、ここにいる。

　学校に。

　教室に。

　ぼくたちの前に。

⸻

　鐘が鳴る。

　夕方。

　先生は鞄を持つ。

「君は、書き続けるといい」

「何を」

「見たものを」

　それだけ言って、教室を出る。

⸻

　窓から森が見える。

　都市は広がり、

　塔はさらに高くなり、

　歴史は増え続ける。

　だが、その中に、

　本当に“変わらぬ者”が立っている。

　都市伝説ではない。

　教壇の上に。

　静かに、時間の外側から。