灰の手で、もう一度世界を描く

気づいたら、あの世界から帰っていた。

　記憶が灰のように指先に色を残し、大半がこぼれ落ちていく。

　その手についた灰色が、あの素晴らしき色彩で彩られた世界の光を、少しずつ曇らせていく。

　手のひらに残る灰へ、ありもしない色を描き足す。

　それは、終わった世界をもう一度欺くための祈りのように。

　 ──あの時、僕はまだ、あの世界にいた。

　そうだ。僕はあの光の下で、幼馴染と結婚した。

　投げられるブーケが、ゆっくりと宙を舞う。

　その軌跡を目で追いながら、なぜか少しだけ泣きそうになっていた気がする。

　名前を思い出せない仲間たちが拍手をしている。

　みんな、よく笑う人たちだった気がする。

　その笑い声が、まるで音楽みたいに式場を包んでいた。

　白い光が窓から差し込む。

　テーブルクロスの上を流れるワインの色が、夕暮れの海のようにゆれている。

　誰かがスピーチをしていた。

「二人なら大丈夫だよ」

　その声に、少しだけ時間が止まった。

　薬指の指輪が光を受けて、微かに揺れている。

　その輝きの中に、僕の顔が映っていた。

　笑っていた。

　確かに笑っていた。

　誰もが羨む幼馴染が、僕の隣でその笑顔を見ていた。

「ねえ、緊張してた？」

「してたに決まってるだろ。だって、お前が綺麗すぎてさ。」

「またそうやって、すぐ茶化す」

「茶化してないって。ほら、見てよ。今だって心臓バクバクなんだから」

「……ほんとに？」

「ああ、ほんとに。ほら、触ってみる？」

「え、やだよ、みんな見てるのに」

「いいじゃん、夫婦なんだから」

「そういうとこ、変わってないよね。昔から」

「お前だって、俺が何言っても結局笑うだろ」

「だって、好きだから」

「……え、今さらそんなストレートに言う？」

「えへへ、言いたかったんだもん」

「やばいな、なんか今日が夢みたいだ」

「夢じゃないよ。ちゃんと現実だよ」

「……現実か」

「なに、急に真顔になって」

「いや……いや、なんでもない」

「これからさ、どうする？」

「どうするって？」

「旅とか、してみたい。あのときみたいに」

「また急にファンタジーみたいなこと言う」

「だって、世界を救った勇者と、彼の幼馴染の物語、続編があってもいいでしょ？」

「それ、もう終わったんじゃなかった？」

「終わってないよ。俺たち、やっと始まったんだ」

「始まった、のか……」

「うん、そう。これからは、戦いもないし、誰も死なない」

「……ほんとに？」

「ほんとだって。だってお前は俺の──」

「……ねえ」

「ん？」

「この先のセリフ、なんだっけ」

「え？」

「いや、なんでもない。ちょっと、頭がぼーっとして。」

「緊張しすぎたんじゃない？」

「うん、かも」

「でも、大丈夫。二人なら、きっと大丈夫だよ」

「……そのセリフ、さっきも誰かが言ってた気がする」

　音が遠のいていく。

　笑い声が水に沈むように、ゆっくりと消えていく。

「ねえ、覚えてる？　あの夜、丘の上で言ったこと」

「丘？」

「うん、覚えてるよね？　もし二人で生き延びたら、結婚しようって」

「……」

「覚えてないの？」

「……いや、覚えてる。覚えてるけど……」

「けど？」

「なんでだろ。景色が、思い出せない」

「景色？」

「うん。お前の顔は見えるのに、背景が全部、白い」

「……そっか」

「なあ、これって──」

「だいじょうぶ。何も考えなくていいよ」

「え？」

「ほら、笑って」

「……笑ってるよ」

「うん、知ってる。あなたはいつも、そうやって笑う人だから」

　笑っていた。

　それがどういう感情なのか、分からなかった。

　笑うという行為が、体のどこで始まり、どこで終わるのか。

　胸の奥が空洞みたいに響いて、音が遅れて返ってくる。

　ひと呼吸ごとに景色が薄まっていく。

　指輪を見た。

　光が揺れていた。

　それだけだ。

　理由なんて、もう思い出せない。

　人の声が遠くで重なっている。

　祝福なのか、悲鳴なのか分からない。

　同じ言葉が何度も繰り返されて、意味だけが剥がれ落ちていく。

「大丈夫だよ」

　その言葉を、誰が言ったのかも思い出せない。

　もしかしたら、誰も言っていないのかもしれない。

　テーブルに指を置くと、冷たい。

　指先の温度だけが、確かなもののようだった。

　その冷たさのなかで、なにかが静かに壊れていく。

　目を閉じると、すべてが静かすぎて、世界が呼吸している音が聞こえた。

　先ほどの会話を思い出す。

「生き延びたら、結婚しよう」と。

　──何と戦ってたんだ。

　地平線の向こうで、黒い波が蠢いていた。

　光の剣を握ると、掌に血の気が戻る。

　それだけで、なぜかほっとする。

「隊長！　魔王の防壁、あと少しです！」

「押せ！　全力で押せ！」

「お前、また無茶言う！」

「無茶じゃない、勝つんだよ！」

　叫びながら、どこかで冷静に考えている。

　──僕は、こんな声を出す人間だったか？

　誰かの魔法が炸裂して、空が裂ける。

　爆風で髪が焼ける匂いがした。

　その匂いの奥に、どこか鼻を刺すような匂いが混じっていた。

　この世界で唯一感じる感覚。

「勇者！　スキルを使え！」

「スキル？」

「お前の固有能力だよ！　時間を止めるやつ！」

「……そんなの、俺、持ってたか？」

「何言ってるんだよ！　何度も使ってきただろ！」

「……そう、だったか。」

　言葉が宙に散る。

　頭のどこかで、違う声がする。

（勇者……？　俺が……？）

「やっぱすげえな、勇者様！　どんな攻撃も効いてねえ！」

「効かない？」

「そりゃそうだ、不死身なんだから！」

「……不死身」

　胸を貫かれた。

　血が出ない。

　ただ、冷たい。

　冷たいのに、感情だけが燃えていた。

「おい！　お前、今刺されたぞ！」

「……ああ。でも、痛くない」

「当たり前だ、不死身なんだから！」

「そう……なのか。」

　声が震えた。

　自分の言葉が、まるで他人のセリフのように聞こえる。

　仲間たちが一斉に走り出す。

　彼らの輪郭が、白く滲んでいた。

　その中で、彼女が振り向いた。

「行こう。終わらせよう」

「終わらせる？」

「うん、全部。これで最後だよ」

　世界が鳴る。

　何かが砕ける音。

　あまりにも明るくて、視界が真っ白になる。

　光の中で、肉体が崩れていく。

　それなのに、なぜか懐かしい安堵があった。

　──俺は、こんなところで、何をしてたんだろう。

　──いや、最初からここにいたのか？

　彼女が口を開いた。

　その唇の動きは見えるのに、声が届かない。

　──あの戦いのあと、仲間の顔をひとりずつ思い出そうとした。

　覚えている。

　確か、僕には仲間がいた。

　心を通わせ、背中を預け合った、最高の仲間たち。

　誰もが僕を信じ、僕も彼らを信じていた。

　その関係だけは、本物だった。

　──はずだ。

「おーい勇者！　また空を見てるのか？」

　豪快に笑う戦士。

　日差しの反射で、鎧が光りすぎている。ただ、目は痛まない。

「また妄想でもしてたの？」

　冷静で頭の回転が速い魔法使い。

　薄い眼鏡の奥で、瞳が完璧な円を描いていた。

「今日も絶好調だね、勇者様！」

　陽気な盗賊。

　なぜか影がない。

　地面に落ちるはずの足音も、すべて空気の中に吸い込まれていく。

「ほら、もう出発の時間だよ！」

　ヒーラーの少女が微笑む。

　その笑顔は、まるでテンプレートのサンプル画像のように均一だ。

　歯並びが完璧すぎて、どこにも温度がない。

　……完璧だ。

　どこから見ても、理想の仲間たちだ。

「なあ、俺たち、ほんと最高のチームだよな！」

「当たり前じゃん！」

「そうそう、心が通じ合ってるもんな！」

「通じ合ってるに決まってる！」

「通じ合ってるね！」

「通じ合ってるよ！」

「通じ合ってる、よね？」

「うん、通じ合ってる」

　同じ言葉が、少しずつ音程を変えて返ってくる。

　笑い声が重なりすぎて、

　音が分解されていく。

「勇者、今日はどこへ行く？」

「そうだな、次の村へ──」

「村？　あったっけ？」

「あるよ。あるに決まってる」

「そうだよね。だって──」

　全員が同時に言った。

「──だって、あなたが私たちを導くから」

　空が瞬いた。

　風が、止まった。

　いや、最初から吹いていなかったのかもしれない。

　足元の草が、まるで印刷したみたいに揺れている。

　一面の緑が、数値のように均等だった。

「おい、勇者！」

「どうした？」

「お前、なんか元気なくね？」

「いや……ちょっと、思い出してただけだ」

「思い出す？　何を？」

「……仲間たちのこと」

「仲間たちなら、ここにいるじゃないか」

「そう、いる」

「いるよ」

「いるんだよ」

「ねえ、いるよね？」

「……いる」

　彼らの声が波紋みたいに重なっていく。

　同じ言葉が何度も広がり、世界の輪郭がそのたびに滲んでいく。

　気づけば、空の色が変わっていた。

　朝と夕方の境界がなく、

　太陽が二つある。

　それなのに影はひとつもない。

「……変だな」

「何が？」

「いや、なんでもない」

「行こう！」

「どこへ？」

「次の冒険だよ！」

「次の……？」

「うん。だって、あなたが私を作ったんでしょう？」

　その瞬間、

　世界が、ひとつ呼吸を止めた。

　空が反転した。

　仲間たちの顔が、ゆっくりと紙の裏側に沈んでいく。

　言葉が順番を失い、意味だけが先に立ち上がった。

「……君は、描くことで、現実にない穴を埋めていただけなんだよ」

　最初に口を開いたのは、剣士だった。

　その声はどこまでも穏やかで、だからこそ残酷だった。

「でも、それを創造と呼んだ瞬間、君は神を演じ始めた。

　理想という名の傷を、世界の皮膚に刻んでしまったんだ」

　魔法使いが微笑む。

　その瞳は水銀のように静かで、彼女が何歳なのかもわからない。

「君は、自分の欲望を虚構だと言って逃げた。

　けれど虚構で心を埋めた時点で、もう理想を夢見る凡人から逃れられなかったんだ」

「欲望で描かれた理想はね、救済じゃないの」

　ヒーラーの少女が続ける。

「それは、誰かの欲望をゆがめる。

　君が見たい景色に、私たちは閉じ込められるの」

　空がゆらいだ。

　全員の声が同時に響く。

「君は、自分の欲望の狂気性に、責任を持てるの？」

「理想はね、人殺しと何も変わらないんだよ」

「理想は、違う現実を否定することでしか立ち上がれないから」

　──音が止まる。

「ねえ、勇者」

　盗賊の少年が、まるで教会の鐘のような声で言う。

「君は世界を救うために戦ったけど、本当は満たされた気分を得たかっただけだ。

　それを救いだと呼ぶなら、麻薬と何が違うの？」

　剣士が一歩近づく。

　彼の影が、主人公の足元に溶け込む。

「世界は神が死んだが、悪魔も死んだことを知らない」

　誰かが笑った。

　それは泣き声とほとんど区別がつかなかった。

「不幸はね、平凡であることじゃない。

　平凡じゃない生を送れると信じてしまったことなんだ」

「みんな、自分を神の末裔だと思ってる。

　でも、神が居ないと信じ込み、その世界で神を演じるのは、滑稽だよ」

　彼女の瞳が、主人公の視界のすべてを占める。

　その奥で、言葉が止まらない。

「君は世界を測るために理性を持った。

　でもその理性が、君自身を測り殺してしまった」

「科学が君を解剖しても、君は悲鳴を上げるだろう。

　なぜなら、心という臓器を、まだ信じているから」

「賢い者は、信仰で苦痛を癒す。

　愚かな者は、理性や仕事や進歩で誤魔化す」

「……」

「楽観主義はね、近代が発明した最も安っぽい宗教だよ。

　古典には、そんなもの一つもなかった。

　そこにあったのは、祈りでもなく希望でもない、理解不能な痛みだけだった」

　声が増える。

　輪郭が崩れる。

　世界の座標が消える。

「フラストレーションはね、みんなが頂点を目指していい世界の代償なんだ。

　でも頂点はひとつしかない。

　だからこの社会は、敗者たちのピラミッドでできている」

　主人公は口を開く。

「……もうやめてくれ」

　誰もやめない。

　声が増え続ける。

　男女も年齢も溶け合って、世界そのものが語り手になっていく。

「君が信じた理想は、現実を殺した。

　君が信じた現実は、理想を殺した。

　君はただ、殺すことでしか、存在を確かめられなかった」

　静寂。

　一瞬、すべての音が吸い込まれた。

　目の前のヒーラーが、優しく微笑む。

「うん。だって、あなたが私を作ったんでしょう？」

　光が弾けた。

　音が消えた。

　世界の形が、白紙の裏へと反転した。

　目を開けると、

　机の上で紙が燃えていた。

　炎は静かで、まるで呼吸しているみたいだった。

　手を伸ばしても、もう何も掴めない。

　灰が、空気の中に散っていく。

　それが世界の最後の匂いだった。

　あの界は、不眠の延長線にあった。

　目を閉じてもなお、世界のざらつきを感じ取ってしまう神経が、ほんの一瞬だけ安らげる場所だった。

　そこでは、時間が凍りつき、誰も僕を見つめない。

　現実という名の悪夢から逃げるために、僕は言葉を紡いだ。

　紙の上でだけ、世界は僕を許した。

　誰も死なず、誰も苦しまない、完璧な調和。

　けれどそれは、眠れぬ脳が自らに仕掛けた、極めて精密な鎮静の儀式だった。

　あの世界に触れている間だけは、僕は世界が背を向けた後の世界を見ずに済んだ。

　だが、その安堵の奥に、微かな震えがあった。

　まるで、まばたきをした瞬間に、現実が崩れ、取り返しのつかない災厄が始まるのではないか——

　そんな偏執的な恐怖が、僕を永遠に覚醒させ続けていた。

　僕は、陰謀論者のような作家だった。

　自分の言葉が世界の運命を左右するなどと、本気で信じていた。

　眠らなければ世界が壊れると信じ、書かなければ現実が僕を殺すと信じていた。

　それでも、あの世界に触れている時だけは、確かに静かだった。

　思考が呼吸のように整い、紙の白さが、闇よりもやさしかった。

　だから、僕は何度でもそこへ帰る。

　滅びの後にも残る、あの無音の王国へ。

　そこでは、言葉がゆっくりと光に溶けていく。

　現実が再び背を向ける、その瞬間まで。