5/5

5-一人じゃない日々

「けんにいちゃーん！」

朝の空気を切り裂くような声が、川沿いに響いた。

賢が「にいちゃんはやめろ」と何度言っても、良二はまったく気にしていない。

むしろ、その呼び方を気に入っているようだった。

「今日はね、網、ふたつ持ってきた！」

「……なんで」

「昨日、けんにいちゃんがカブトムシとる言いよったじゃろ？」

「……言ってないけど」

「言いよったもん。顔が言いよった」

賢はあきれたようにため息をつきながらも、笑いをこらえた。

本当に、うるさいやつだ――

でも、悪くない。

最初は面倒だったはずのこの少年との時間が、いつの間にか、自然と日常に溶け込んでいた。

　　　　＊

良二は、驚くほどよく喋った。

川のカニがどこに潜んでいるか、誰それのおばあちゃんが作る梅干しがどれだけしょっぱいか、夜の神社の奥には絶対に何かがいるとかいないとか――

賢が相槌を打とうが打つまいが、そんなことはおかまいなしに、言葉が滝のようにあふれてくる。

でも、たまにふと黙ることがあった。

それはたいてい、サクラが姿を現すときだった。

ある日、川辺でふたり並んで腰を下ろしていると、サクラが音もなく姿を見せた。

「……あ、白ねこさんだ」

「知ってるのか？」

「うん。ときどき見るよ。前におばあちゃんが“この子は長生きしてる猫だねぇ”って言ってた」

「長生き、か……」

サクラは、良二にも賢にも同じ距離感で接した。

寄り添うわけでも、逃げるわけでもなく、ただそこにいる。

それが、なぜか心強かった。

「この子、名前あるの？」

「……サクラ」

「さくら？」

「桜の木の下で出会ったから」

「ふーん……似合うねぇ」

良二がぽつりと言ったそのひと言に、賢は少し驚いた。

からかうでもなく、茶化すでもなく、ただまっすぐにそう言ったその目が、不思議と印象に残った。

　　　　＊

　――夏祭りの日。

村の小さな神社には、色とりどりの提灯がぶら下がり、太鼓の音が山にこだましていた。

賢は人混みが苦手だったが、良二が「絶対来てよ！」としつこく誘ってきたので、しぶしぶ浴衣を借りて足を運んだ。

「けんにいちゃん、似合ってるよ。あ、でも髪がボサボサだから、直してあげる」

「いじるな」

良二は、金魚すくいで一匹も取れなかったくせに、「でも、気持ちはとれたけぇ、ええんじゃ」と真顔で言った。

賢はつい、吹き出してしまった。

「……お前って、ほんと変なやつ」

「変(いなげ)なやつって言ったー！」

「あーあ、良二に狙われて、かわいそうな金魚たち」

「くっそー、じゃあ今度、もっとでっかい金魚すくっちゃる！」

提灯の灯りが、良二の顔を柔らかく照らしていた。

その笑顔は、どこかまぶしくて、少し切なくもあった。

この時間が、永遠に続けばいい――

そう思う自分がいることに、賢は気づいていた。

　――数日後。

ふたりは、サクラと一緒に川辺の桜の木の下にいた。

「けんにいちゃんは、また学校行くの？」

良二が突然そう訊いてきたとき、賢は答えに詰まった。

「……さあ。わかんない」

「そっか。でも、行けるときが来たら、行ってもええ思うよ」

「……お前に何がわかるんだよ」

「わからんけど。けんにいちゃん、ちゃんと怒ったり笑うたりするけぇ、大丈夫思うただけじゃ」

良二の声は、驚くほど静かだった。

いつもより少しだけ背伸びしたような言葉に、賢は何も言えなくなった。

そのとき、サクラがふと立ち上がり、ゆっくりとふたりの間に入って座った。

「サクラも、そう思う？」

サクラは答えない。けれど、その瞳が、まるで優しく頷いているように見えた。

「……ありがとう」

賢は、ぽつりとそう言った。

言葉にしたのは、きっと初めてだった。

誰かに感謝するなんて、ずっと遠ざけてきた感情だったはずなのに――

今は、自然と口をついて出た。

風が、草の海を撫でていく。

夏はまだ終わっていない。

けれど、サクラのその瞳の輝きのなかに、なにかを予感させるような、かすかな影が落ち始めていた。