2/5

2-サクラとの出会い

　――――次の日も、その次の日も、賢は何もする気が起きなかった。

祖母は何も言わなかった。

ただ、朝になればごはんを用意し、昼にはおむすびと麦茶を出し、夕方には夕顔の咲く庭に水を撒いていた。夜になれば、焼き魚などの質素ながらも、品数の多い夕飯を作ってくれた。

賢が座敷でぼんやりと本を読んでいても、スマホで動画を眺めていても、何も言わずにただそこにいてくれた。

三日目の午後、ふと風に誘われるようにして、賢は外へ出た。

村の空気は驚くほど澄んでいて、空が広かった。

遠くの田んぼでは、小さなカエルがぴょんと跳ねるたび、葉の影が揺れた。

そのときだった。

「……ニャ－」

かすかに聞こえた、鳴き声。

賢は思わず足を止め、あたりを見回した。

その声は、すぐ先の川辺から聞こえてきた。

坂道を下り、桜の木が一本だけ生えている土手の近くまで来たとき――そこに、白い猫がいた。

左耳に小さな欠けがある。

まっすぐこちらを見つめる金色の瞳。

けれど、逃げる素振りはない。

「……猫？」

賢は思わずそうつぶやいた。

猫は一歩、また一歩とこちらに近づいてくる。

警戒する様子もなく、ただ静かに、まるで飼い主に会ったように、歩いてきた。

「……おいで」

しゃがみ込みながら手を差し出すと、猫はまた小さくニャ－と鳴いて、その手のひらに鼻先を寄せた。

――――温かい。

それだけで、賢の胸の奥に、何かがじんわりと広がっていった。

久しく感じていなかったもの――たぶん、「安心」というやつだ。

「……君、名前、あるの？」

猫は答えなかったが、そっと目を細めた。

その仕草がまるで、「あるよ」とでも言っているかのようだった。

賢は、ふと桜の木を見上げた。葉のあいだから、夏の陽がちらちらと差し込んでいた。

その木の下に座り込む白い猫は、まるで花の精のように見えた。

「じゃあ……サクラ、でいいかな」

猫は、まるで納得したかのように、小さく尻尾をふった。

その日から、賢はほぼ毎日、サクラに会いに桜の木の下へ通うようになった。

不思議なことに、どこかに行ってしまう日はあっても、数日後にはまた現れる。

鳴き声も少なく、すぐに膝に乗るような猫ではない。けれど、サクラはいつもそばにいた。

風に揺れる草の音の中、サクラの白い毛が陽に透けて光っていた。

「お前は、なんで俺なんかのとこに来たんだ？」

ある日、ぽつりと賢がつぶやいたとき、サクラはふっと顔を上げて、じっと賢を見つめた。

まるで――「お前な(・)ん(・)か(・)、じゃないよ」と、伝えようとしているかのように。

賢は目をそらして、笑った。

声にならない、久しぶりの、ほんの少しだけ苦くて優しい笑いだった。

その夜、祖母が縁側でぽつりと言った。

「賢、ちいと顔がやわおうなったのぉ。サクラさんのおかげかのぉ」

「え……？」

「川の桜の下で遊んどる白猫じゃろ？　あの子は、昔から時々、ふらっと現れるんじゃ。不思議と、人が寂しいときに、よう現れるんじゃ」

「……おばあちゃんも？」

祖母はふっと目を細めて、夕闇の向こうを見つめた。

「そうじゃのぉ。おばあちゃんがまだ若いころ、ひとりぼっちじゃった時期があったの。

　そのときにね、あの白猫に、助けてもろうたんじゃ」

まさか、同じ猫じゃ――

そう思いかけて、賢は言葉を呑んだ。

けれど、それが本当であっても、不思議と怖くなかった。

どこか、温かくて、胸の奥がしんとするような感覚だった。

「サクラは、ただの猫じゃないのかもね」

そうつぶやいた祖母の言葉が、縁側の風鈴とともに、夜風に流れていった。