16/21

９「聖夜」Moonlight.

今回は1話完結です。

　クリスマスが近い。

　ハロッズの外は夜も近い。

　すべてにおいてきらびやかな百貨店。

　光る内装。光る笑顔。光る民間人の家庭。

　ローザ・テーラーは苦渋を浮かべる。

「これが閃光弾の光なら理解できるし、これがミサイルのスイッチでも理解できるのよ」

　極めて真実。しかし店員の顔に書かれている。

　負け惜しみが物騒なおばあちゃまだこと。

「もう1週ぐるりと回ったらまた来るわ」

　こちらはきっちり負け惜しみ。彼女はゲーム売り場を出る。

　ヒールが未練がましく鳴る。

　戦略的撤退。すなわち敗走。

　困った。

　今時の子どもにはゲームだろう。としか考えていなかったのだ。

　具体的には何も。

　最近のゲームがこんなに複雑になっているなど、まるで予想だに。

　自宅のユーリが頭に浮かぶ。

　初めてのクリスマスプレゼント。

　たった9つの男の子。

　ちいさなちいさな拾得物。

「他には何が喜ぶかしら」

　長いスカートが店内をさまよう。

　ぬいぐるみ。誕生日と同じになってしまう。

　ラテン語を含んだ辞書セット。元スコットランドヤードのブラウンから贈る。まだ早いからこそ、格好よく思うだろう。

　その母親から万年筆も贈られてくる。忠実なる元ハウスキーパーは、後輩をクラシックにかわいがっている。

　クラシック。

　贅沢に慣れてしまってはよろしくない。

　珍しく常識に則って、おもちゃを贈るなと言ってしまった。

　クラシック。否。古い発想だったやも。

　夜の世界の住人たちは、悪知恵に関して進歩的で。

　こぞってごちそうを贈ってきた。

　冷蔵庫に入りきらないだろうと、クーラーボックスまで添えて。

　ローザが今さら買う余地はない。1ヶ月は食料品が買えない量だ。

　七面鳥にミンスパイ、クリスマスプディングにジンジャーブレッド、干した果物はぶどうに杏にパイナップルに――。

「まったく、年寄り連中はユーリに甘すぎるわ」

　きらきら輝く店内をゆく。

　隣の家のドリーからは、手編みのセーターを作成中の知らせ。息子とおそろいとはずんでいる。

　昼の世界の女らしい。

　ローザは夜に生きている。

　そう。昨年のクリスマスまでは、昼に触れずに生きてきた。

「メリー・クリスマス！」

「……そうだったかしら？」

　とぼけているわけではない。忘れていたのだ。

「困るぜ。鮮紅のローザがボケちまうなんざ」

　乾杯を断り、グラスを干す。すっかり水割りになったロック。

「若くたってボケるわよ。どこのおぬけさんかしら。赤十字に毒ガス兵器をしかけるなんて」

　民間人と同じ意味の傷病兵と、戦えない民間人。

　子どもたち。

「『勇敢なるカメラマン』の遺品から、子どもの死体をピックアップして、マルクスかぶれのプチブルに売る。まったく最近の若者は、マスコミの業務内容も知らないのね」

「君は左派なのか？」

「まさか。右も左もお客様よ。だから日付も忘れるくらいに忙しかったんじゃない」

　男の目をしっかり睨む。

「よく伝えておいてちょうだい。売ってはならないものを、特別に売ってあげたのよって」

「わかったよ」

　男は、ローザのグラスに2杯目を注ぐ。

「……やっぱり、あなたも子どもが死ぬのは気になるかい？」

　聞こえるように、ため息を吐く。

「私、いくつに見える？」

「77歳」

「若い子向けのお世辞はよして。79歳よ。

　あなたがよちよち歩きのころから、よちよち歩きの子どもがバタバタ死ぬところで生きているのよ。

　子どもの数は数え切れないし、数えようとする者もいないことも知って久しいわ。

　覚えられないんじゃない。数えきれないの。

　数え切れずに、何十年と生きているの。

　数える対象じゃないとして、何十年と生きているの」

　グラスから水滴がたれる。

「こわい女だな」

　ウィスキーを飲み干す。

「それはどうも。疲れたわ。ブラックキャプを呼んで。メリークリスマス」

「メリークリスマス」

　思い出したと挨拶代わりの問い。

「あれ、まだ貼ってあるのかい？　『住み込みメイド募集。経験年齢不問。給料応相談』」

　シルバーフォックスのコートを羽織る。

「貼ってあるわよ。貼っておかないと町内から役所に通報されちゃうんだもの。「老人の1人暮らしが心配です」って」

　ブラックキャプの運転手に札を払う。おつりは当然チップだ。

「ここでいいんですか奥さん。玄関にぴったりおつけしてもよろしいですよ」

「大丈夫よ。ありがとう」

　微笑みかけ、気づく。

　車内に戻る。

「悪いけど、ちょっと鍵を探させてくれない？」

　ハンドバッグの中身を見るふりをして。

　自宅玄関を見る。

　人影がある。

　グロッグ拳銃に手をかける。

「奥さん、ありましたか？」

　人影を明確に確認する。

「ええ。あったわ。メリークリスマス」

　玄関に向かう。ハンドバッグの中、グロッグをいつでも抜ける姿勢で。

　ちいさな人影に話しかける。

「おちびさん。お名前は？」

「ユーリ。僕はユーリって名前です。お仕事を探しにきました。お昼にお隣のお兄さんに、このお家が住み込みメイドを雇ってくれるって聞きました。だから待ってました。雇ってください」

　癖のある黒髪を、伸ばしっぱなしにしている子どもだ。何日も着替えてないのだろう。悪臭が漂っている。食事もおそらく同様。

　ひどく薄着だ。あかぎれだらけで爪が黒い。

　頬が冷え切って……、青白い。

　ローザはしゃがんで微笑みかける。

「そう。ユーリ。家族はいないの？　おうちはどうしたの？」

　ちいさなおつむで懸命な説明。

「おじいちゃんが言ったの。俺が帰ってこなかったら、自分で生きる道を探し出せって。だから、だから、雇ってください」

　ローザ・テーラーは考える。

　こういった子どもには、数え切れないほど会ってきた。

　いちいち慈悲をかけては、ローザ自身が破綻していた。

　数え切れないほどの子どもたちの中で、この子1人を特別扱いする理由はない。

　ただ。

　ローザは79歳で、もう1週間ろくに寝ておらず、ろくに食べてもおらず、空っぽの胃にウィスキーを2杯流し込んでいる。

　頭が働くコンディションではない。

　さっきおつりをいくら渡したかもわからない。

　今夜はもう、数勘定は無理だ。

　数え切れない子どもたちから、1人ぐらい抜けたっていいのではないか。

　だってね、もう、すべてにおいてふらふら。

「ねえ、ユーリ。メイドって専用のお仕着せを着るのだけど。かまわない？」

「お仕着せ？」

「スカート」

　ちいさなちいさな男の子は、しばらく考え。

　小首をかしげて見上げてきた。

「僕、スカートはいたらかわいいですか？」

　決めた。

「かわいいわ。じゃあ、今日はとにかく熱いミルクを飲んで、ビスケットを食べてシャワーを浴びて、パン生地みたいに寝ちゃいましょう。ユーリ、お歳はいくつ？」

「たぶん8歳！」

　ローザはピタリと立ち止まる。

　よい光沢のチェス盤がある。

　駒も大理石でできている。

「……これも古い発想かしら」

　ショーウィンドーに映る自分自身。老いた女。ワンピースすら古めかしい。

「……そもそも、あの子はチェスを知っているかしら？」

　わからないものをもらっても、とてもうれしくはないだろう。

　ローザ・テーラーはしばし悩んで。

　スマホの着信に気がついた。

　メッセージが入っている。

「SOS！　SOS!　どうか今すぐいらしてください！」

　悩む暇(いとま)はなくなった。

　欲望に忠実になることにした。

「教えてあげるのは楽しいわ。後はなるようになれよ」

　おしごと　おしごと　奥様はおしごと

　メイドちゃんはちっちゃいから　もうねんね　

　2021/06/18

お気に召したら評価をポチっとお願いします。最新話の下にございます♡

次回更新は8月20日(金)！