日を動かす（五縁の日）
夜。二軒目の片付けが終わり、帳場の奥で三人が向かい合っていた。
博之、のぶ、さきちゃん。
鍋の火はすでに落ち、湯だけが静かに残っている。
「今日はな」博之が先に口を開いた。「決め切る話やない」
「これから、どう動かすかの話や」
のぶは帳面を閉じたまま、黙って聞く。
さきちゃんは、湯呑みを両手で包み、少し身を乗り出した。
「店が回り始めるとな」博之は続ける。
「次に来るんは、慣れや」「慣れは楽やけど、商いでは一番怖い」
のぶが、静かに言葉を継ぐ。「味も、値も、段取りも」
「同じことを続けてると、人も店も鈍ります」「せや」
博之はうなずいた。「せやから、この店は」「売るだけの店にせん」
さきちゃんが、すぐに反応する。「……企画、ですか」
「企画いうてもな」博之は笑った。
「大層なもんやない」「日を、ちょっと動かすだけや」
そう言って、指を一本立てた。
「まず一つ」「五縁の日や」「ごえん？」
さきちゃんが首をかしげる。
「五文の五やない」博之は首を振る。「縁の五や」
「ごえんの縁」のぶが、ゆっくりとうなずいた。
「縁日、という意味ですね」
「せや」博之は言葉を続ける。「毎月、五の付く日は」
「この店、五縁の日にする」「とん汁、とり汁」
「弁当も」「全部、五文引き」
さきちゃんが、ふっと笑う。
「安いから、じゃなくて」「縁を作る日、ですね」
「それでええ」博之は即答した。「安売りはせん」
「縁を切らん値や」
のぶが、頭の中で計算する。「とん汁七十文が六十五文」
「とり汁五十文が四十五文」「弁当は三十文が二十五文」
「覚えてもらえたら、それでええ」
博之は言う。
「五の付く日は、ここ」「縁のある店や、ってな」
少し間を置いて、博之は指をもう一本立てた。
「それと」「習いの日」
のぶが顔を上げる。「下働きに、鍋を任せる日ですね」
「せや」「その日は、値も変える」
博之は、帳面の端に数字を書く仕草をした。
「汁は、全部一律三十文」「豚でも鳥でも関係なし」
「弁当は二十文」「二つで三十文」
さきちゃんが、思わず言う。「……だいぶ安いですね」
「安い理由がある」博之は、はっきり言った。
「今日は手習いや」「味が揺れるかもしれん」
「せやから、値も揺らす」
のぶが、静かに言う。「正直ですね」「正直でええ」
「完璧を売る日やない」「育てる日や」「失敗、出ますよ」
のぶが言う。
「出てええ」「そのための一日や」「わしは横で見る」
「口は出すが、手は出さん」
さきちゃんが、少し笑った。
「お客さんも、一緒に見てる感じになりますね」
「それでええ」「この店はな」「完成品だけ出す店やない」
「途中も見せる店や」
博之は、さらに言葉を重ねた。
「味噌も、同じや」「味噌屋がな」
「時々、別の味噌使うてみてくれ言うてくる」
「それを、店ごとに回す」のぶが言う。
「今日は、この味」「今日は、違う味」
「せや」「違ってええ」「違う理由が、話になる」
最後に、博之は少し声を落とした。
「それとな」「休みも、ちゃんと取らせる」
さきちゃんが顔を上げる。
「住吉でも、京都でも、有馬でもええ」「行ってこい」
「見てこい」「面白いもんあったら、話してこい」
「それ、仕事ですか？」のぶが聞く。
「仕事や」博之は即答した。「店に戻す気があるならな」
三人の間に、静かな納得が落ちる。
「この店はな」博之は、湯呑みを置いて言った。
「同じ日が続かんようにする店や」「味も、値も、人も」
「たまに揺らす」「揺れても、倒れん形にしとく」
「それが、続く商いや」
さきちゃんは、小さく笑った。「忙しい店ですね」
「せや」博之も笑う。「けど、鈍るよりはええ」
帳場の灯りは、今日も弱い。
せやけど、この先、この店に「ただの平日」は、なくなる。
博之は、最後に言った。
「まずは」「五縁の日からや」
路地裏の夜は静かや。
けど、明日は、今日と同じ縁ではない。
