隠されたものたち、スピンアウト版（つつかれた右肩）

僕は、何想うこと無く、一人で歩いている。

頭が、ボーっとして、目的がはっきりとしない。ただのジョギング中なのだろうか。道幅は３，４メートル程、左右をブロック壁に挟まれ、真っ直ぐな路地だ。

灯りが途中で途絶え、暗闇へと向かっていることに気が付いた。そこに引き込まれそうだ。

次第に遠近感も消え失せ、ついに何も見えなくなった。自分の足下、腕さえもわからない。急に道に迷ったかなと考えた。怖くて、もと来た道を戻りたいとも思った。

そんな時、

〈つんつん〉

ふと、後ろから右の肩をつつかれる感じを受けた。一本の指先で押されては引かれる感触だ。それが、２，３度続いた。

「誰だよ！」

と、声を出して振り返ると、ベッドの上で目を覚ました。

(あぁ、夢だった)

そこから見えるリビングの床は、ダウンライトの明かりで、オレンジ色に照らされていた。壁掛け時計が垣間見えた。朝の４時。

しばらく、寝れなかった。

７時を過ぎ、朝食中の娘、理沙(りさ)に訊(き)いても、

『知らない』、『「もう朝！」って起こす時間じゃないわ』と、素っ気ない返事だ。

確かに、もう１，２時間は寝れる時間帯だった。

________________

その夜、おばの麗子さんが亡くなった。母のお姉さんだ。

携帯電話番号のSNSメールで、従妹(いとこ)から連絡があった。体の調子が悪いと聞いていたが、こんな急とは。

息を引き取ったのは午後の５時頃、夕方だと。

(自分の最後、『あの世に向かう直前に、尋ねたら何でも答えてやる！』と、豪語していたのに)

と、幼児みたいに、ぐずった矢先、身震いが起きた。

ハッ。

（あの夢。もしや、虫の知らせ？)

だが、夢は早朝だ。夕方５時との間は、短針が一回りの１２時間以上も。

時間差がありすぎる。

（もしかして、危篤(きとく)であることを、僕に知らせようと）

実のところ、娘の悪戯(いたずら)だったのかもしれない。僕は、確か左肩を下に、右を上にして横になっていた。後ろから指先で突こうとしたら、簡単にできる格好だ。

いや、違う。おばが、この状態に気が付いてくれと、つついてきたのかもしれない。

麗子おばさん、他界した母以上に、僕を褒めたり怒ったりする時も。

『あんたは、私が腹を痛めて産んだ子だよ！』

そう伝えたかったのだろうか。

そんな風に考えると、涙がこぼれ落ちそうに。

了。