チビ

　チリンチリン、――――――――――――

　それはふと、僕の耳に滑り込んできた。

　ベル、というよりはやはり鈴というような、風に揺れたような可愛らしい音に、僕は視線を向ける。

　階段を上りかけていた足を止めて、僕は窓から庭を見る。　

　家の周りを覆うように茂っている庭の中に、子猫が二匹はしゃいでいた。

　真っ白のやつと、

　黒ブチのやつと。

　たまに来る半野良の二匹だ。

　チリンチリンと首に着いている鈴が、透明な雨粒のように弾ける。

　葉はまだ緑色なのに、風はすっかり涼しい。

　そんな中を風に乗るように、二匹は庭を駆けて、駆けて、転がって。

　その度に首の鈴がチリンと心地よい音色を奏でる。

　……と。

　そうして見ていると、その足の間を家のチビが通って行った。

　白い毛の尻尾が丸く曲がった、家の三男坊。白猫のチビだ。

　チビは同じく秋の風のように網戸の方へ疾走していくと、そこにしがみつくようにして外を見る。

　しかし網戸を少しガリガリと引っ掻くと、やめてしまって、今度はその前にお座りをした。

　そしてそのままじっと外を見ていた。外で遊んでいる二匹の子猫を見ていた。

　家はチビで何代目だったか……確か六代くらいだったはずだが。

　そのほとんどが交通事故か病気で亡くなってしまっている。唯一今の一代前だけが寿命で亡くなったが、それでも猫の中では短命だったという。

　なので親たちは外に出すことを嫌って、家の中、もしくは納屋だけで飼おうということになっているのだ。

　でも……

「……」

　そのじっと動かない背中を見て、僕は少し切なくなって、二階へ行った。

　なんとかしてチビを外に出してやれないものか……

（……晩御飯の時にお母さんに相談してみようかな）

　僕が二階に上がった時、下の縁側からニャーと声が聞こえ、空気に溶けていった……

　その晩。

「ああ、それきっと警戒していたのよ。あの二匹とチビは仲悪いから」

「へ……？」

　あ、そうなの？　としか、僕は恥ずかしくて言えなかった…/////