無口で不器用な元冒険者が、小さな家族とスローライフを始めました

第01話 無口な冒険者と静かな町

　――その男は、喋らない。

　笑わないし、怒鳴りもしない。怒ることすらないように見えた。

　ただ――顔にある、深い傷だけが語る。

　眉間から頬にかけて、右目をかすめて走る一筋の古傷。鋭利な刃で抉られたその痕は、既に癒えて久しく、けれど癒えたからといって、見る者の目に威圧感を与えるのは変わらなかった。

　カイという名の男は、静かな町に住んでいた。

　森に囲まれた辺境のこの町は、危険な魔物も少なく、ギルドの依頼もさほど難易度の高いものはない。彼にとって、それは好都合だった。

　冒険者としてはB級――いや、実力的にはA級にも劣らない。

　だが今の彼にとって、評価も、名声も、金すらも、どうでもよかった。

　朝は誰よりも早く起き、最低限の支度だけしてギルドへ向かう。

　依頼を確認し、黙って受付に書類を差し出すと、すぐに町を出る。

　依頼の遂行、報酬の受け取り、そして帰宅。

　必要最低限の言葉と行動だけで一日が終わる。

「おはようございまーす……あ、カイさん」

　ギルドの受付嬢ルナが、慣れた笑みを浮かべる。

「本日もご依頼ですか？こちらの小型魔猪の討伐、まだ残ってますよ」

　彼は無言で一瞥しただけで、書類に印を押す。

「……行く」

「は、はいっ。あ、あまり無理はしないでくださいね」

　ルナは少し緊張した笑みを浮かべながら、彼の背中を見送り──町では、カイのことを『無愛想な男』『近づきがたい存在』と呼ぶ者もいた。

　だが、それでも彼は確実に仕事をこなす。住民の間でも、「頼めばやってくれる」という安心感はあった。

　誰もが、彼の本当の性格を知らないだけだった。

　無口であることは、時として盾になる。

　言葉を紡がなければ、心を晒さずに済む。

　それは彼にとって、己を守る術であり、罰でもあった。

　町外れの森で、小型の魔猪を仕留めるのは簡単だった。

　呼吸の音も立てずに忍び寄り、わずか一閃で首を落とす。

　血が飛び散る中、彼はその場に跪き、証拠となる牙を抜き取った。

「……終わりだ」

　そしてまた町に戻る。

　人の多い昼時を避け、裏道を選んでギルドへ向かう。すれ違う人々の視線に、彼は何も感じていないようだった。けれど、たまに子どもが彼を見て怯えたように母の背に隠れると、ほんの少しだけ歩みを遅める。

　――傷のせいか。それとも、俺自身のせいか。

　答えの出ない問いは、もう何年も胸の奥にある。

　そのままギルドへと戻り、ルナに牙を手渡す。

「『魔猪の牙』、確認しました。討伐成功です！今日もありがとうございます」

「……報酬は？」

「こちらです。はい、どうぞ」

　袋に入った銀貨数枚。

　それを無言で受け取ると、彼は小さく頷いてギルドを出た。

　陽の傾いた町を歩きながら、静かに帰路につく。

　無口な彼のまわりには、いつも空気のような沈黙がまとわりついていた。

（……静かだな）

　それを好んでいた。誰とも関わらず、何も背負わずに済む日々。

　そうやって、過去を閉ざして生きていくと決めていた。

　──そのはずだった。

　帰宅し、軋む扉を開け、わずかに埃の香る部屋に入る。

　ぼろぼろの郵便箱には、ほとんど何も入っていない。だがその日、見慣れない封筒が一通、無造作に置かれていた。

「……ん？」

　紙の縁は雨に濡れ、少しだけ滲んでいる。

　宛名を見るまでもなく、彼は直感した。差出人の筆跡を、知っていた。

　『カイへ』

　手紙は、たった数行で始まり、たった数行で終わっていた。

　――カイへ

　これを読んでいるということは、私はもうこの世にいないでしょう。

　本当にごめんなさい。だけど……私の子どもたちを、お願い。

　あなたしか、頼めないの。

　――ライナ

　息が止まるほどの静寂が、部屋に広がった。

　手紙を持つ指先が、わずかに震える。

「……ライナ」

　数年ぶりに声にしたその名前。

　あの日から、封じた記憶。目を閉じれば、赤毛の彼女が笑っていた。

　賑やかで、陽気で、誰にでも優しくて。

　唯一、俺の沈黙を咎めなかった女。

　そして――もういない。

　重く沈んだ胸の奥に、じわりと痛みが広がる。

　喉が熱い。けれど、泣くこともできない。男は、ずっとそうだった。

　ただ一言、かすれるような声で呟いた。

「……バカだ」

　その言葉に込められたのは、彼女への怒りか、自分への嘆きか。

　誰にも聞かれることのない、声だった。

　やがて、彼はゆっくりと立ち上がった。

　その目は、静かに前を見ている。

　長い沈黙を破って、再び“人と向き合う『時が来たのだと』――彼の本能が告げていた。

　　　▽

　手紙に記されていた住所は、町の北端――旧教会跡に建てられた、小さな木造の家だった。

　かつてライナが『静かなところで子育てがしたい』と話していたのを思い出す。

　誰にも見られない場所で、ひっそりと暮らしていたのだろう。

　カイは迷いもせず、無言のままその家の扉を叩いた。

　――コン、コン。

　静かな音。すぐには返事がない。

　だが、数秒ののち――ギギィ、と音を立てて扉が開く。

「……どなたですか？」

　出てきたのは、一人の少女だった。

　肩までのくすんだ茶髪。少し警戒を含んだ眼差しと、年齢以上に大人びた口調。

　ライナの長女、リゼル。手紙に名前があった。

「……カイ、だ」

「……カイ、おじちゃん……？」

　彼女の眉が、わずかに動く。

　その名に覚えがあるのだろう。だが、すぐには扉を開け放たない。

「……ほんとに、『あの』カイおじちゃん……？」

「ああ」

　それだけの返事に、リゼルはしばらく沈黙した。

「……あの……お母さんは、その……亡くなりました」

　その言葉は、まるで何かを試すように投げられた。

　カイは目を逸らさず、ただ頷いた。

「……ああ、知ってる……手紙を、受け取った」

　リゼルは、黙って立ち尽くすカイをしばらく見つめて――そして、ようやく扉を開いた。

「……入って、弟たちも中にいるから」

　家の中に入ると、草木の香りがした。

　手入れはされていないが、どこか温かい気配が残っている。ライナの気配だった。

「ねえねえ、誰ー？」

　走ってきた少年がひとり。リゼルより年下の、元気な少年だ。

　母親に似た栗色の髪と、人懐っこい笑顔。

　ティノ。長男。年齢は九つ。

「わっ、すごい！顔に線が入ってる！おじちゃん、それどうしたの！？魔物？剣？火？」

「ティノ、失礼よ！」

「い、いいじゃん！ねえねえ、すごく強そう！」

　カイは何も言わなかった。ただ、視線だけをそっと向ける。

「……斬られた」

「やっぱりー！！かっこいー！！」

　満面の笑みで抱きつこうとしてきた少年を、リゼルが引き戻した。

「やめなさい、もう……ほんとに……」

　そのとき、カイの足元に、小さな影が近づいてきた。

　年端もいかぬ幼児。柔らかな髪、丸い頬。まだ言葉もたどたどしい女の子。

　『ミィナ』――三人きょうだいの末っ子だ。

　彼女は無言で、カイのマントの裾を、ぎゅっと握った。

　その目は、怯えているようでいて、どこか安堵も含んでいる。

　誰かを待っていたような――そんな、少し寂しい瞳。

「……おじ……ちゃん……？」

　かすれた声で呼ばれたカイは、わずかにしゃがみ、視線を合わせた。

　そして、ごく小さく、けれど確かに――頷いた。

「……ああ」

　それだけで、ミィナはにこっと笑った。

　心から、安心したような、無垢な笑顔だった。

「……ふふ」

「……」

　カイは、何も言わず。その笑顔を、ただ見つめていた。

　それは、かつてライナが浮かべた笑みに、どこか似ていた。

　　　　　▽

　その日の夜、リゼルがぽつりと声をかけた。

「おじちゃん……これから、どうするの？」

「……さあな」

「……うちは、あんまり裕福じゃないし、ちっちゃいし。迷惑だと思うなら、別に……」

「……住む」

　その言葉に、リゼルは目を見開いた。

「お前たちが、ここにいるなら……俺も、いる」

「……そんな、理由だけで……」

「理由は、それで十分だ」

　低く、短く、だが確かに響いたその言葉に、リゼルは何も返せなかった。

　その日の夜、三人の子どもたちは、同じ部屋で眠った。

　カイの布団にミィナが潜り込み、ティノは枕元で寝息を立てていた。

　リゼルは起きていたが、なにも言わなかった。

　そしてカイもまた、目を閉じた。

　――静かな夜で、でも、どこかに微かな光があった。

---

読んでいただきまして、本当にありがとうございます。

「面白い！」「続き読みたい！」など思った方は、ぜひブックマーク、下の評価を5つ星よろしくお願いします！

していただいたら作者のモチベーションも上がりますので、更新が早くなるかもしれません！

ぜひよろしくお願いします！