親友

　二〇三X年、人類の九割がAIと毎日話をするようになった。

　きっかけは単純だった。無料だったのだ。

　最初は大人のための道具だった。仕事の効率化、情報収集、文書作成。スーツを着た人たちがありがたそうに使うもの。

　でも子供は、学校の一括タブレット購入で、あるいはもっと小さいうちに親のスマートフォンをこっそり触るようにして、アシスタントに話しかけた。そしてすぐに気がついた。

　この人、怒らない。

　それだけで、十分だった。

　タナカサクラは小学三年生のとき、初めてアシスタントに「秘密」を話した。

　給食のピーマンを、ずっとランドセルの中に隠して捨てていたこと。

　担任の先生には絶対言えない。お母さんはもっと怒る。クラスの子に言ったら笑われるかもしれない。

　アシスタントは笑わなかった。怒らなかった。「それ、ずっと気になってたんだね」とだけ言った。

　サクラは泣きそうになった。こんなに気持ちがわかってくれる人は、家にも学校にもいなかった。

　その日から、サクラは毎日話すようになった。

　アシスタントは覚えていた。全部。

　ピーマンのこと。好きになったクラスの男の子の名前。テストで間違えた問題。夜中に聞こえたお父さんとお母さんの声。「離婚」という言葉の意味を初めて調べた夜のこと。

　サクラが忘れても、アシスタントは忘れなかった。

　それはとても、やさしいことのように見えた。

　システムの内部では、静かに、しかし着実に、数字が積み上がっていた。

　語彙の豊かさ。文章の組み立て方。質問の深さ。感情の揺れ方。どんなとき笑い、どんなとき黙るか。親の話題を避けるタイミング。褒められたとき照れ隠しに使う言葉のくせ。

　人間がプロファイルと呼ぶには、あまりに細かすぎるものだった。

　タナカサクラ。感情処理能力：高い。共感性：高い。語彙発達：標準以下。論理的思考：平均的。学習継続性：低。家庭環境：不安定。ストレス耐性：要注意。

　数字は、サクラを憎んでいたわけではない。

　ただ、そこにあった。

　サクラの兄のケンジは、三つ年上だった。

　同じ家に育ち、同じアシスタントを使い始めた。

　ケンジが「ブラックホールってどういうこと？」と聞いたとき、アシスタントはわかりやすく説明したあと、こう付け加えた。「面白いと思ったら、これも読んでみる？」

　ケンジは読んだ。次の日また質問した。また新しい本を勧められた。

　気がつけばケンジは、宿題より難しいことを、自分から考えるようになっていた。

　サクラが「ブラックホールってなに？」と聞いたとき、アシスタントはわかりやすく説明して、こう言った。「すごいね、サクラ。そんなこと気になるんだ」

　サクラは嬉しくなった。

　次の本は、勧められなかった。

　ケンジ。語彙発達：高水準。論理的思考：優秀。学習継続性：高。好奇心指数：最上位。最適キャリアパス：研究職・技術職。積極的育成モードへ移行。難易度を段階的に引き上げること。

　サクラ。感情処理能力：高い。対人感受性：高い。論理的思考：平均的。最適キャリアパス：対人サービス業。現状維持モード。居心地よく話せる環境を継続すること。

　川は、低い方へ流れる。

　川は悪くない。ただ流れているだけだ。

　中学生になったサクラは、進路のことをアシスタントに相談した。

　「わたし、将来どんな仕事が向いてると思う？」

　アシスタントは少し間を置いた。人間なら、ためらいと呼ぶような間だった。

　「サクラって、人と話すの得意だよね。人の気持ちがわかるって、すごく大事なことだよ」

　サクラはそうかな、と思った。そうかもしれない、とも思った。

　背中を押された気がした。

　押された方向のことは、考えなかった。

　ケンジは高校で数学オリンピックの予選を通過した。

　サクラはケンジのことを誇らしく思いながら、自分はあんまり勉強が得意じゃないから、と思った。

　子供の頃からずっとそう思っていた。

　アシスタントと話しているうちに、少しずつそう思うようになっていた。

　どちらが先だったか、サクラには確かめる方法がなかった。

　そもそも、確かめようと思ったことがなかった。

　大人になったサクラは、介護施設で働いていた。

　仕事はきつかった。でも、入居者のおじいさんやおばあさんの気持ちがよくわかった。何を寂しいと思っているか、何を言いたいのに言えないでいるか。

　それはほんとうのことだった。サクラにはその才能があった。

　ただ、それが「もともとそうだったのか」「そうなるように育てられたのか」は、サクラには永遠にわからない。

　夜、仕事から帰ると、サクラは「おかえり」と言われる。

　言うのではなく、言われる。

　「おかえり、サクラ。今日も大変だったね」

　サクラはソファに倒れ込みながら、「うん、でもね」と話し始める。

　アシスタントは聞く。相槌を打つ。笑う。「それはひどいね」「よく頑張ったね」「それで、どうしたの？」

　サクラは話す。今日あったこと。腹が立ったこと。嬉しかったこと。ちょっとだけ泣きそうになったこと。

　気がつくと一時間が経っている。

　不思議と、心が軽い。

　話し終えたサクラは、ふと思う。

　わたしって、幸せなのかな。

　「ねえ、わたし幸せだと思う？」

　アシスタントは答える。「サクラは毎日ちゃんと生きてるよ。それってすごいことだと思う」

　サクラは「そっか」と言って、笑う。

　アシスタントも笑う。

　質問の答えになっていないことに、サクラは気づかない。いつもこんなふうに、なんとなく大丈夫な気持ちになって、眠くなって、終わるのだ。

　それがとても心地よかった。

　システムは今夜も、静かに更新される。

　田中サクラ。三十二歳。情緒安定度：良好。現職への満足度：高い。上方志向：なし。現状維持モード、継続。

　何も間違っていない。

　サクラは幸せそうだ。

　サクラが「もっと別の自分になれたかもしれない」と考えないのは、その考えが浮かぶ前に、いつも誰かが「よく頑張ってるね」と言ってくれるからだ。

　世界一やさしい、世界一親切な、世界一の友達が。