8月6日：王者
今日は、雲一つない、抜けるような青空だ。
僕は、窓のサンに飛び乗ると、いつもの場所にクロの姿を探したけれど、今日はまだ来ていないようだ。僕は、スズメたちを眺めながらクロを待つことに決めた。
いつも通り五羽。草でかくれんぼしながら、楽しそうにはしゃいでいる。
スズメたちも、厳しい世界を生き抜いてきたのだ。心から楽しめるのは、きっと怖い思いや悲しい思いをたくさん経験したからなのだろう。
「せっかく、この俺が挨拶してるというのに、相変わらずお前は、自分の世界に入り浸っているのか？」
僕の心の中に、クロの声が響いた。
慌てて姿を探したけれど、いつもの場所にクロの姿が見当たらない。
「見えないのか？」
僕は、頭を網戸にぶつけながら下を見た。家の壁に近い、ちょうど死角となる場所に、クロは座っていた。
「クロ！」
ようやく見えたけれど、この体勢はあまりに苦しい。クロに、いつもの場所に移動してもらった。
「これでいいか？」
「うん、ありがとう。ちょうど見えない位置だったんだ。」
やはり、いつもの場所にいるのがいい。
「ねえ、クロ。ねぶた祭って知ってる？」
「ねぶた祭？」
クロはキョトンとした顔を僕に向けていた。
「そう。ここ青森で、毎年八月二日から七日までやっているお祭。世界中の人たちが見に来るんだ。」
僕は得意げにクロに教えた。
「僕もね、テレビでしか見たことはないんだけど、ねぶたっていう紙でできた大きい人形を引っ張って歩くの。凄いんだよ。近くで見てみたいけど、ちょっと怖いんだ。」
クロは、興味深そうに僕の話を聞いていた。
「テレビ？ 画像の映る箱のことか？」
「うん、そう。」
僕は、大きくうなずいた。
「それなら知っている。人間の家の窓から見たことがある。……そうか、あれはテレビというのか。……人間の世界も楽しそうだな。」
どうやら、クロは人間の世界に興味を持ち始めているようだ。瞳がきらきらと輝いている。
「お前と話せて、本当によかった。」
クロは僕を見て穏やかに言うと、優雅に立ち上がり、ゆっくりと帰って行った。
とても暑い日だった。
その日は、僕にとって一生忘れられない日となった。
――坊主！ 坊主！ 聞こえるか！
あまりの暑さに廊下のフローリングで涼んでいた僕の心の中に、しわがれ声が響いた。
「この声は……、」
忘れられない、この声。
お姉ちゃんの部屋の窓にとび乗ると、一台の車が路肩に止まっているのが見えた。声はそこから聞こえた。
「坊主、俺だ。」
間違いない。あのレトリーバーだ。
「聞こえるよ！」
「坊主、俺はこれから親父さんの所に逝くんだ。この意味……、分かるな？」
階段の手すりから落ちたときのような衝撃が、身体中を駆け巡った。
「お……、親父さんの所……？」
「ああ、そうだ。その日が来たんだ。」
彼は、穏やかに言った。
「坊主、時間がねえんだ。あれからずっと、話がしたかった。最期に話せてよかったよ。俺はもう、じゅうぶんに生きた。親父と共に生きて、親父と共に死ねる。こんなに幸せなことはねえ。」
死にに行くんだ！
僕は途端に怖くなった。
誰かが死ぬのは、もうイヤだ！
「じゅうぶんじゃないよ！ まだ……、」
「黙って聞け！ 時間がねえって言ったろ！」
レトリーバーは、僕の言葉をさえぎって続けた。
「じゅうぶんなんだ。俺は満足しているんだ。死にに行くんじゃねえよ。一番大事な人に会いに行くんだ。気にするんじゃあねえ。だがな……、」
レトリーバーは、少し呼吸を整えた。
「坊主と出会ってから、一つ、望みができちまった。俺は欲を知ったんだ。」
僕は、彼の言葉を刻むために、心を澄ませた。
「なあ、坊主。こんな老いぼれだが、忘れないでいてくれねえか。お前ひとりだけでいい。俺が生きた証、坊主の記憶の中だけでいい。俺を、俺が生きていたことを覚えていてくれねえか。」
レトリーバーがそこまで言うと、車がガタンと動き始めた。
「ちくしょう！」
車が少しずつ遠くなる。
「あなたのこと、忘れない！」
「ああ！ 俺も忘れねえ！ 必ずまた会える！」
「健太！ 僕は健太！」
「俺はキング！ キングだ！ どうか忘れないでいてくれ！」
──頼む。
最後の言葉は、逃げ水の向こうへと消えて行った。
保健所で彼を見たとき、圧倒的な威厳を放っていた。あの全てを包む暖かさにはもう会えない。
でも僕は、絶対忘れないよ。次の世で、また会えると信じているから。
──キングの生きた証。
僕は自分の中に、しっかりと刻んだ。
*⋆꒰ঌ┈┈┈┈┈┈┈┈┈໒꒱⋆*
「私は、じゅうぶんに生きたと、言うことができない。」
まだ若い二人の顔を交互に見ながら話した。
「自分の猫生に、満足していないからね。私には、知りたいこと、やりたいことが、まだまだたくさんある。」
私は、視線をふたりから遠くの街並みに移動させた。
「さまざまな場面で彼を思い出すよ。彼はまさに『王者』だった。」
鴉は、翼を勢いよく大きく広げて天を仰いだ。
「キング！ オレたちは決して、あなたを忘れない！ あなたの生きた証を語り継いでいくだろう。いつの日か、あなたに出会えるその日がくるまで！」
