さようなら
俺は、もうどうでもよくなっていた。
生きることも、人と関わることも、仕事も――全部、穴の空いた器に水を注ぎ続けるみたいに虚しかった。
思えば、こうなる種はとっくに撒かれていたのだろう。
幼い頃から、家の中で俺の居場所はなかった。長男というだけで理由もなく厳しくされ、妹たちとは露骨に扱いが違った。
あの頃から、心のどこかがずっと軋んでいた。
学校に逃げ場なんて無い。小学校ではADHDの特性がすぐに目立って、教師にもクラスにも“扱いづらい存在”として固定された。
中学に入れば、部活での体罰が日常茶飯事になった。殴る、蹴る、締め上げる。暴力がそのまま指導と呼ばれていた。
それを家で訴えても、親は助けなかった。むしろ逆だ。
教員と笑いながら電話していたのを覚えている。
「うちの子が悪かったら、殴っても蹴っても構いませんから」
その言葉で、俺の中で何かがひとつ確実に壊れた。
妹に同じことが起きれば学校へ怒鳴り込むくせに、俺には何もしない。
“世間体”と“矯正”のためなら、俺が壊れても構わなかったのだろう。
高校に入ってから、俺は格闘技を始めた。
殴られ続けて育った子どもが、殴り方を覚えるのは皮肉だが、俺には必要だった。
筋トレも始め、体は見る見る変わった。気づけば、同年代で俺に勝てるやつはいなくなっていた。
俺が通っていた高校は、分かりやすいほど単純な世界だった。
“強さが全て”。
勉強でも家柄でも人柄でもなく、ただ腕っぷしだけで序列が決まる。
だから一度強さが認められると、派手な格好をしていようが、堂々と遅刻しようが、校内で喧嘩していようが、誰も何も言えなくなる。
上級生も、教師すらもだ。
そんなチンピラみたいな生活を五年続け、二十歳を迎えた。
俺は工場で働き始めたが、そこで初めて壁にぶつかった。
週五の筋トレも、週六の格闘技も続けられない。
ルーティンが崩れた途端、押し込めていたはずの過去が洪水のように溢れてきた。
――殴られた日々。
――見捨てられた家。
――そのくせ強くなれと矛盾した要求を突きつける大人たち。
気づくまで時間はかからなかった。
筋トレと格闘技は、ただの鍛錬じゃなかった。
“思い出さないための麻酔”だったのだ。
身体を限界まで追い込み続け、思考の余白を潰して初めて、俺は自分を保てていた。
その支えが崩れた瞬間から、俺はゆっくりと、しかし確実に壊れ始めた。
そこからの俺は、緩やかに落ちていった。いや、緩やかですらなかったのかもしれない。
工場の仕事は数年で辞めた。夜になると眠れず、朝になっても身体が動かない。布団に沈んだまま目だけが生きていて、魂はどこか遠くへ逃げているような感覚だった。
働く気力も、考える力も、怒る力すら消えて、ただの抜け殻になっていた。
廃人みたいな一年を過ごして、ようやく少しずつ持ち直した。
また筋トレを始め、身体はある程度戻った。
「今度こそ自分の力で立つ」
そう思って自営業に賭けた。商品を直し、売り、汗で生活を作り直そうとした。
だが、現実は残酷で淡々としていた。
努力と結果が必ず結びつくほど、人生は優しくなかった。
数字は伸びず、借金は増え、焦りは胸を焼くばかりだった。
気づけば三十代になっていた。
何をしてきたのか。何を失ったのか。
そもそも俺に生きる価値なんてあったのか？
考え始めると、胸の奥が冷たくなる。
幼い頃から俺を“壊してきた”大人たち――親も教師も――結局は俺の人生なんてどうでもよかったんじゃないか、と。
だが、この頃の俺にはもう、そんな怒りすらどうでもよかった。
未来のことも、誰の責任かも、善悪すらどうでもいい。
ただひとつ、“終わりたい”という思いだけが濁った水みたいに胸の底で静かに溜まっていた。
俺は昔のツテを使った。
チンピラの頃に繋がっていた筋を辿り、小さな金属の塊――拳銃を手に入れた。
冷たく、重く、無慈悲な道具。だが、生きるよりは簡単な選択肢だった。
その日のうちに、俺はキャンプ場へ向かった。
人が寄りつかない、山の奥の安いテントサイト。
夜の冷たい空気の中、テントの中だけが妙に温かい。
決意なのか諦めなのか、自分でもよく分からない感情が静かに胸に沈んでいた。
拳銃を握る。
指が震えないことに驚いた。
――ああ、俺はここまで来たんだな。
耳を塞ぐような静寂の中、ゆっくりと銃口を額へ当てる。
冷たい金属が皮膚を押す感覚。
その瞬間、妙な安らぎがあった。
殴られ、黙らされ、見捨てられながら育った子どもが、大人になって突然うまく生きられるわけがない。
それでも俺は必死にやってきたつもりだった。
自営業としての仕事、鍛えた身体、技術、努力。
だが結果は出ない。体調は崩れ、気分は底に沈む。
――もう、こんな人生で戦う理由はどこにある？
「これで全部終わる」
そう思って引き金を絞った。
世界が弾ける光と衝撃で塗り潰され――
すべてが終わった、はずだった。
だが、俺は死ななかった。
目を開けた時、そこはテントでも夜の森でもなく、見知らぬ世界だった。
そこからだ。俺が「ヒール」に手を伸ばしたのは。
