すべてはAの仕業です

「ねーねー知ってるー？」

　 クラスメイトの噂好きなコが言う。

「なになにー？」

　私の前の席のコが乗ってくる。

「隣のクラスのAに言ってたらしいんだけどさー」

「えー？　あいつ嘘ばっかつくじゃん」

「だよねー」

「それがさー、これだけはホントの話なんだって。誰にも言っちゃダメだって言われたんだけどさ、気にならない？」

「えー？　なるなるー」

「だよねー。だからトクベツにさー、ここでだけ教えてあげるね！」

「……やめなよ！」

　私は咄嗟に声を上げてしまった。

「え……？」

「なーに委員長？」

「本当かどうかも分からない噂を言いふらすの、良くないと思う」

「……ぷっ」

「あはははははははははは」

「やーだ委員長、真面目ぶっちゃってー」

「ふっ……！　ふざけないで！」

「だってぇ～あ(・)の(・)Aじゃん？」

「ホントなわけないって～」

「え……だって、今、これだけはホントの話だって……」

「そういう振りに決まってるじゃ～ん。盛　り　上　が　る　た　め　の」

「あっはは！　委員長マジになっちゃって。おっかし～」

「か、からかわないでっ！　そういう話は……怖いのよっ？」

「え～？」

「火の無いところに煙は立たないって言うでしょ？　ウソだウソだって言っても、何割かは真実が混ざってるの。だから、迂闊にベラベラ喋るの、やめたほうがいいわ。呼ばれるわよ」

「マジ～？　あのAの話に真実が混ざってるって～ウケる～。」

「ってゆーか、『本当かどうかもわからない』とか『何割か真実混ざってる』とか、委員長もAのことちっとも信用してないじゃん」

「ほんとそれ～」

「そ、それは言葉のあやでっ......！」

「さっきも職員室の前で立ってたよねA。あれ立たされてたのかなー」

「だったらヤバいよね！　今週3回目じゃない!?」

「ヤバっ！　年間100回目指せなくない!?」

「もうっ！　いい加減にしな――っ」

　チャイムが鳴る。

　せっかくいいところだったのに～と頬を膨らませて、噂好きのクラスメイトはいそいそと席に着く。

　私も自分の机の引き出しから教科書やノートやらを出す。

　噂なんて聞いてはいけない。

　◇

　放課後。

　さっき話しそびれたクラスメイトに、何を話すつもりだったのか尋ねる。

「なーんだ、委員長やっぱ気になってんじゃん」

「そ、そういうわけじゃ……」

「隠さなくたっていいんだよ、委員長だって人間なんだもん。噂話って気になるよねー。トクベツに教えてあげる！　……あのね、旧校舎一階の窓ガラス割ったの、Ａなんだって」

「え――」

「やばいよね。先月家庭科室でボヤがあったのも、去年音楽室のピアノの調律《ちょうりつ》狂ってたのもＡだって言うし～」

「え？　そ、そうなの？」

「Ａがそう言ってたって話だよ」

　そんなはずがなかった。

　だってあれは……。

「誰から聞いたの？　それ？」

「ええと、たしか……」

　聞いたという相手に話を聞きに行く。

　五人、十人当たっても、誰もが口を揃えて言う。

「Aが言ってたって聞いたよ」

　皆、人づてなのだ。

　Aから直接聞いたとは誰も言わない。

　ならばAから直接話を聞こう――放課後、隣の教室に顔を出したが、既にAは帰ったという。

　翌日。朝から教室前の廊下で待ち構えていたのに予鈴が鳴ってもAは来なかった。

　休みかと思ったけれど、次に覗いたときには居た。

　談笑している輪の中にいて、笑っている。

　呼びたかったけれど、体育の移動で時間が無かった。

　体育終えて戻ると、廊下にAは居たけど、私が辿り着く直前に連れ立って行ってしまった。

　昼休み、例のうわさ好きのクラスメイトが寄ってきた。

「ねーね委員長、また聞きたい？」

「なにが……？　ってまさか」

「勘がいいね～。新着情報！」

　体育倉庫にある、バレーボールのネットがズタズタに引き裂かれていたらしい。

　どうしてAがやったことに……。あれは……。

　食べかけのお弁当を置いたまま、隣の教室へ駆ける。

「あれ？　隣の委員長じゃん。どうしたのー？　混ざるー？」

　ドアの傍《そば》で輪になって居た、Aを含んだ十人近くのグループに声を掛けられる。

　うちのクラスからも二人ほどいるから、何でもないふりをして話に混ざった。

　さりげなくAの隣に行き、話しかけるタイミングを窺う。

　一人ずつ他愛もない失敗談を披露し、私も含め笑う。

　しばらくして違和感を感じた。

　隣にいるはずのAの笑い声が聞こえない。

　私も話す。

　自転車で段差越えられなくて転んでパンツ丸出しになった話。

　結構みんな知ってる鉄板ネタだけど大爆笑が起こる。

　隣のAもお腹を抱えて大笑いしているのに、声が聞こえない。

　時計回りに進んでいたから、次はAの番……と、ここで予鈴が鳴ってお開き。

「また放課後に」となったので放課後顔を出すけど、既に別の子が話していて、Aは話し終えたという。

　今度こそ声を掛けようと隣に行くが、いざ話かけようとするともう居ない。

　連絡先を訊こうと思っても、A本人に聞けないばかりか、輪になっていたメンバーも誰も知らない。

　そこに居るのに触れられない。

　Aにまつわる逸話ばかりが増えていく。

　フラスコ割った犯人。

　花壇を荒らした犯人。

　タバコの吸い殻の犯人。

　万引きの犯人。

　目撃証言が無いのに、全てがAの行《おこな》いになっていく。

　やめて。

　そんなはずない。

「Aっぽいよねー」

「Aならやるよねー」

　やめて、どうして。

　一度もAが話しているところを見ていない。

　なのにいつの間にか「Aがやったと言っていたらしいと人づてに聞いた」と誰もが言う。

　どうして。

　なんで。

「Aしかいないよねー」

「Aならやりそう～」

「わかる～。Aっぽい！」

　職員室前でいつも叱られているはずなのに、気付けばAは輪の中で笑っている。

「委員長は絶対そんなことしないよね～」

　やめて。

　やったのは全部わ(・)た(・)し(・)なのに……！

【真面目で優秀な委員長】

　そんな先入観を壊したくて毎日のように行動しているのに、いつも【Aがやった】にすり替わる。

　やめてよ。

　どうして誰も私を見てくれないの？

　【真面目で優秀】なんてカタブツもう止めたい。

　お願い。

　だれか……。

　誰か、気付いてよ……！

【ワ　タ　シ　ダ　ケ　ハ、　シ　ッ　テ　ル　ヨ　……？　委　員　長　ノ、本　当　ノ　ス　ガ　タ……】