サルバエラの旅

1日目朝

　住みなられた部屋の扉を閉める。乾燥した空気を吸い込み、鍵をかける。外階段を下りて車道を渡る。十分ほど歩くと下谷の駅に着く。途中、赤河で乗換え、仕事場までは十五分くらいだ。地下鉄の窓に大勢の乗客が映る。眼鏡をかけてやせこけた自分も、その中にいる。電車は暗いトンネルを進んで行く。単調だ。日々の生活が単調なのは、順調だからだ、と思う。だけど今日は、いつもの駅で降りない。終点まで行ってみようと思う。

この電車は、サルバエラ行きである。