7
雨が傘を弾く感覚が私は嫌いじゃない。雨滴が傘を弾く軽い揺らぎも、ぽつぽつと奏でる音も、余計な思考を奪ってくれるからだ。
傘は世界と私を遮断してくれている気がする。誰からも批判されない当たり前の行動で、他人と私を隔ててくれる。
合法的な境目を傘は私に与えてくれる。
梅雨入りしてからというもの、傘で視界を狭め、雨音で声をかき消して、集中力を取り戻して私は期末テストに望んだ。
テストの結果がどうだったのか、手応えがあったのかなかったのかが、いつも曖昧だ。
ある程度の点数が取れている自信はある。けれどある程度の点数では駄目なのだ。それでは私の願いには到底届かない。
期末テストが終わり、テスト結果が返される頃に梅雨は明けた。
傘をさす必要性はなくなった。気温は緩やかに上がっていく。長袖を捲っている生徒も増えた。紫陽花ももうほとんどが枯れかけている。……咲いてても枯れていても私には関係ないけれど。花を見て綺麗だと感じることはもうない。
「今回のテストの平均は六十八点だ。平均より下だった人は夏休みの間にちゃんと復習してくれよ」
生徒からのやる気があるんだがないんだか分からない返事を聞いてから、先生は答案用紙を配るため名簿順に名前を読み上げていく。この時、私はマ行で呼ばれるのが後ろの方だから、淡々と受け取る子、うめいたり無言で点数の所を折って見えなくする子、ちょっと嬉しそうな子、そんな皆の姿をいつも眺めている。
久保――。小坂井――。佐藤――。
村上君にまとわりついていた女子グループの子が、点数を見て顔をしかめている。そんなに嫌そうな顔をするなら普段からもっと勉強していればいいのに。
あなたが一夜漬けだ、どうしよう。と村上君に騒いでいたの私にまで聞こえていたよ。
田中――。高橋――。堤――。
出来が悪くても許して欲しいとでも言うように、あらかじめ自分がマイナスの状態であるのだと、わざわざ口にする心理が私には分からない。
新山――。日高――。前島――。
前島さんの次に呼ばれるのは私だ。自分の名前が呼ばれる前に立ち上がり教卓に向かった。
「宮田。頑張ったな」
「ありがとうございます」
先生に誉められたところで何の感慨もない、平均より上の点数は取って当たり前だ。平均より勉強に時間を費やしているのだから。
三好――。
丸の多い答案用紙。けれど全部が丸ではない。情けなくて答案用紙をぐしゃりと握り潰したくなる。表情を歪ませないように気をつけて席へ戻る。
この程度じゃ、駄目。こんなんじゃ駄目だ。
「村上」
村上君が立ち上がり教卓に向かう。席に戻る私とすれ違う時に、珍しく彼はこちらに視線を寄越した。一瞬だけ目が合うと彼が興味深そうにこっちを見ていた。……どうしたのだろう？
初日以外に私と彼は挨拶すらしていない。家が隣でもそうそう会うこともないようだ。登校時間も下校時間も違っていればそんなものだろう。
登校は私の方が早く、下校時間は私も村上君もまちまちだったが、かぶることはなかった。微かに隣から聞こえてくるドアの開閉音からすると、村上君の方が私より帰る時間が遅いことが多いのだが、部活もしていない彼は、そういえば一体放課後何をしているのだろう。
合わさった視線はほんの一瞬でそらされた。村上君は何もなかったかのように答案を受け取りに教卓へ向かった。
私も自分が考えるべきは次の授業で返されるテストの点数だと、彼の視線の意味を考えることは放棄した。
