25/53

マリーの反抗期

「ただいま～……」

　家の中は灯りがついておらず、誰もいないようだった。

　よく晴れた休日のおやつどきだから、恋人たちはカフェにでも行っているのかもしれない。

「ああ疲れた」

　雄吾は肩を揉みながらバスルームのドアを開けた。

　薄闇の中に、白く浮かび上がるものが見えた。

　金色の髪がきらきらと輝いた。

　そこにいるのがマリーだと雄吾が気づいて、誰かいることにマリーが気づいて振り向くまでのあいだに、雄吾は二度まばたきをした。

「うわっ！」

　あわてて閉めたドアにぴたりと背中をくっつけた。

「ごごごごめん！　気づかなかった！」

「ダイジョブヨ～」

　マリーがドアを少しだけ開けた。

「先に入る？」

「いや……あとでいい」

「そう」

　ドアが閉まった。雄吾は走ってダイニングに行った。

　水を一気飲みし、はぁ、と大きく息を吐く。

　落ち着いてくると、さっきのマリーの様子に違和感をおぼえた。

　なんだか顔も声も表情が乏しく、考えごとに憑かれているような感じではなかったか。

　特に気になったのが、その身体。

　左肩に、黒々としたあざが見えたような――

　マリーはそのあとも、やはりどこか様子がおかしかった。そして夕食のときに突然、こんなことを言った。

「わたし、明日センセイのとこ行かない」

　食卓の空気がぴたりと静止したようだった。朱里絵の手から箸が落ち、カチャンと音を立てた。

　雄吾はマリーの眼を見ようとしたが、伏せたまぶたと睫毛の翳（かげ）りでよく見えなかった。

「どうしたんだ、急に」とヴィクトルが落ち着いた声で訊いた。

　マリーはぽつりと言った。「だってきっと、この前と何も変わらないもの」

　朱里絵が何か口走りかけたのを、ヴィクトルは手を向けて制した。

「わかった。……診察はまた今度にしよう」

　　　　　　　　　◇

　マリーは部屋に入ってすぐゴーグルをかけた。それは何よりも安心できる防具だった。もしこれがなかったら、なんて想像することさえ今はできない。

　手探りで机にたどり着き、あの不思議な女性からもらった名刺をＡＩに読ませた。

「カノエ・マナカ」と機械音声がイヤホンに流れた。

「カノーさん……」マリーにはそうとしか発音できない。

　名刺の下のほうに記載された連絡先を指でなぞる。しかし今日もまた電話をかけることはできそうにない。

「ウェブサイトへのリンクがあります」と機械音声が続けた。「ジャンプしますか？」

「ノン」とマリーは答えた。

〈フェアライン〉のオフィシャル・サイトなら、もう隅から隅までチェックしてある。【about us】のページに書かれた文章をＡＩに読ませて軽く百回は聞いた。そらで思い出すことだってできる。

「今日、世界人口の約20％が、なんらかの機械化をその身に施しています。にも関わらず、機械化を施したアスリート――全アスリート中６％にも満たない――は健全（クリーン）でないという不当な評価を与えられているのです。機械化アスリートはオルタネイティヴな（・・・・・・・・・）オリンピックに閉じ込められる存在ではありません。私たち〈フェアライン〉は彼らの誇りと権利のために活動しています。」……

　マリーはため息をついた。

「リンケージにつないで」

　デバイスはマリーの声に応えて、机の上に仮相ウィンドウを開いたはずだ。それを見ることはできないが、把握する手段はほかにもある。

　可視板（visiboard）を手元に引き寄せ、その上に指を置く。

　形状記憶素材で自在に凹凸を作り出すビジボードは、トップページのレイアウトを表面に反映し、すべての文字を点字に変換して浮かび上がらせた。

　リンケージ（rink-age）は、月も含めた全世界的規模で展開する会員制のユビキタスネットサービス（ＵＮＳ）だ。その中にパールボール専用のエントリがあり、競技者と指導者、愛好家やメーカーが相互に交流できる場が設けられている。

　選手の競技データを管理している世界パールボール連盟との共同事業なので、リンケージの競技者専用個人ページには、生涯に渡る成績（スタッツ）や表彰の記録なども載っている。

　ただ、これはときに困りものだ。十五歳以下の全州大会であるカナディアン・カップでベストナインに選ばれてはじめてマリーはそのことに気がついた。

　Ｗ杯優勝三回のパールボール伝統国カナダでは、州対抗戦で活躍した選手――といっても、どこにでもいるティーンネイジャーだ――が数千のコメントと数万の親指をもらったとしても、たいして珍しいことではないらしい。けれど、マリーには狂っているとしか思えなかった。

　インド洋の小さな島国でパールボールをはじめたマリーには、ホームランに得点以外のものが付いてくるという考えがなかったのだ。

　すぐに記録関係を非公開にしたが、騒音は大きくなるばかりだった。マリー・ラヴァリエールの名は、カナディアンリーグ公式サイトの特集記事に載り、月と地球の百ヵ国以上で刊行されている『スカイ』発表のＵ‐15期待株（プロスペクト）世界ランキングにも加えられていた。

　この一連の出来事は長らくマリーに苦みを味わわせてきた。

　しかし最近になって、当時の記憶を噛みしめたマリーはその意外な甘さに驚いた。

　認めるしかない。あのときの自分は、注目されるのを楽しんでいたのだと。

　職業としてのパールボールを意識しだしたのも同じ頃だ。

　ランキングやネットニュースやグーグル検索の波に乗って、どんどん広がっていく自分のサムネイル画像の先に、プロ選手への道が続いているような気がして、夢中でその方角に駆け出した。

　止まることなんて、考えられなかった。

　手術のあと、とりかえた新しい眼がときどきかすむことがあった。それでも誰にも言わず、検査に行くのも避けてきた。そうして陽だまりのグラウンドで何イニングも過ごしてきた。

　今の自分の状態を考えれば、まさしく自殺行為だったとわかる。

　そう、わかったはずなのに、自分はまた日の差す場所（サニーサイド）に戻ろうとしている。

　ちっとも治っていないのに、性懲りもなく。

“あなたはばかよ”

　ルーの泣き声が耳にこだまする。けれど、やっぱり立ち止まっていられないのだ。

　こうしているあいだにも、夢はどんどん遠くに行ってしまう。

　リンケージのメッセージボードには、今まで渡り歩いてきた国々の友だちから、たくさんの励ましの言葉が寄せられている。

　しかし今、マリーがほしいのは別のもの。この手に生きている感触を思い出させてくれる、そんな力強いボールがほしかった。

　ビジボードに指を這わせながら、マリーはさっきより長いため息をついた。

　何日も前からずっと練習相手を募集しているのに、誰からも真剣な連絡をもらえずにいる。

　指先に意識を集中し、点字に変換された文章を懸命に読み取ったところで、この手につかめるものは何もないのだ。

　いや――マリーは首をすっくと伸ばした。

　インスタントメッセージが一件ある。

　一時間で消えてしまうものだ。マリーはすぐに中身を確認した。

　名前らしきものと、電話番号らしきものがあるだけで、ほかには何も書かれていない。

　スパムメールの典型的な手口だとはわかっていた。

　けれど、ほかに選択肢はない。

　　　　　　　　　◇

　雄吾はキッチンであくびを噛み殺した。

　仕事でこんなに疲れたことはなかった。真中にバッティングピッチャーまでさせられたせいだろう。

　洗い機がやっと止まったので、食器を棚に片づけていく。

　ヴィクトルと朱里絵がソファで話すのが聞こえる。

「マリー、大丈夫かしら……」

「我々はサインを見落としていたのかもしれない。いま思えば、あの子が目隠しをはずしているのをほとんど見なくなった」

「きっとこわいんだわ」

「私は今でも、あの子なら打ち克てると信じている。しかしそこに父親としての甘えがあったのかもしれない。こういうときこそ家族で支えなくては」

「そうね。私もなんでもするわ。どんなにお金がかかったって……」

「まずはハートだよ。それがなければ何もはじまらない」

「うん……」

　雄吾は二階に上がった。途中、気にかかってマリーの部屋に寄ってみた。

　ノックしようとしたところ、かすかに声が聞こえた。

　ためらいより好奇心が勝った。そっとドアノブをまわしてみる。

　マリーが机に向かっているのが見えた。

「うん！　明日、高台の公園に来てほしい……」

　電話をしているのかと思ったが、違った。音声入力だ。

　端末眼鏡をかけて見てみると、マリーの前方に仮相ウィンドウがあり、ＵＮＳのチャット画面になっている。

「……ありがとう！　見ず知らずの人に、こんなお願いを聞いてもらえるなんて思わなかったわ」

　雄吾はそこでミスをした。こらえきれず、あくびをしてしまったのだ。

　マリーが振り向いた（やばい！）。ドアをしめる。

　マリーが廊下に顔を出したとき、雄吾は暗がりで息を殺していた。

　それでなんとかしのぐことができたが、マリーが見えないのを利用したことで自己嫌悪の念がわいた。

　それにしても、と雄吾は自室で考えた。マリーは誰と連絡をとっていたんだろう？

　大きなあくびが出た。もう頭がまわらない。

　ベッドに倒れ込むと、そのまま眠りに落ちた。