2/53

ファースト・ストライク

「前に乗ればいいのに」と母は言った。

「いいよ、別に」と雄吾は言って、ふたつ並んだ前の座席を一瞥した。「母さんこそ、助手席に座ったら？」

　母は返事をしなかった。かわりにイグニッションに触れ、ＢＭＷの眼を覚まさせた。

　ディスプレイ・ウィンドウに、今日の天気と外気温と湿度が表示され、母が行き先を告げるとそれは消え、モビリティＡＩの指揮で車は少しの揺れもなく街に出た。

　朱里絵は、雄吾の母は、車の免許を持っていない。大型バイクの運転資格ならある。だから自律運転の車には乗れる。

　といって、運転席に座る必要はまったくない。ひとりでにまわるハンドルを眺めているくらいなら。その席の空白をジーンズの下に押し込もうとするくらいなら。

「こんなところに何の用があるんだよ？」

「すぐわかるわよ」

　市内の運動公園だ。朱里絵は先に立ってなかに入っていく。雄吾はため息してあとに続く。

　車はふたりを降ろしてすぐ走り去った。何日かぶりのごはんにありつくようだ。

　園道の桜はとうに散り、灰色の雲がありとあらゆる景観から彩りを奪っていた。ここは先端都市の公園――遺伝子編集された草花が一年じゅう咲き誇る――とは比較にならない。

　花のない並木道を歩きながら、だんだん億劫になってきたそのとき、ある音が雄吾の鼓膜を打った。

　球音。

　それはなまの球音だった。

　向こうに貸しグラウンドがある。ダイヤモンドのまわりに、黒っぽい服の審判ふたりとユニホーム姿の女の子たちが散らばっている。

　ただし、そのユニホームというのは長ズボンではなくホットパンツで、腿から下は厚手のサイハイソックスに覆われている。

　ソフトボールの試合かと雄吾は思ったが、ピッチャーは肩の上からボールを投げ、それをバッターが木のバットで打ち返した。

　いきいきと跳ね踊る白球のゆくえに、つかの間、眼を奪われた。

「懐かしいでしょ？」と朱里絵が言った。

　はっとした雄吾は、むすっとして、さっさと先に歩き出した。

　一塁側と三塁側の防球柵の外にそれぞれのチームのベンチがあり、その脇にまたそれぞれちょっとした応援席が設けられている。楽に二十人は座れそうだ。

　実際、どちらの応援席にも観戦者が――選手の家族らしい――けっこういて、朱里絵は三塁側の人たちと親しげに挨拶を交わしていた。

　雄吾はそんな母を置いて列の端に座り、端末眼鏡をかけてボールゲームを観はじめた。本物の男の勝負を。

「こら、ちゃんと試合観なさい」

　朱里絵がそう言うや雄吾の端末眼鏡をとったので、ＭＬＢ中継を映して宙空に浮かんでいた仮相ウィンドウが、雄吾の眼には見えなくなった。同様に、眼鏡の耳かけに備わった骨伝導スピーカーから流れる木と革の交響曲も失われてしまった。

　雄吾は舌打ちして母に振り向いた。「アマチュアの、それも女のスポーツなんて、つまらないよ。特に野球は」

「野球とは違うわよぉ」と朱里絵は言う。

　雄吾は目の前のグラウンドを指した。「これは野球だろ」

「違う違う。これはね――」

　カツッ、と音がしてふたりは顔を上げた。

　白い点が落ちてくる。

「雄吾！　捕って、捕って！」

　朱里江が雄吾の襟首をつかんで揺さぶっている間に、うしろにいたおばさんが身を乗り出し、このファウルボールを見事にキャッチした。

　両チームの父母たちの喝采を浴びながら、おばさんはそのボールを雄吾にくれた。

　ボールは雄吾の指先を跳ね返した。壁を押したような感触だった。

「硬球……？」

　静かな驚きとともに、父の言葉が不意によみがえった。

“どうだ、硬いだろう。こいつをただの木の棒でひっぱたくんだぞ……”

　ばきりとバットが折れる音。六・四・三とボールが巡る。しかし打者走者の足が速く、併殺は成らなかった。

「えっとお、あれ？　ヴィクトルが教えてくれたんだけどなぁ。何だったかな」

「……その人と、これから会うの？」

「その人、なんて言わないの」

　朱里絵は笑ったが、雄悟はそうしなかった。なぜあのランナーは一塁ベースから離れないんだろうと考え、そのランナーと同じように膝に手を置いてじっとしていた。

「彼、いいひとよ」朱里絵はそっと言った。「本当に、いいひと」

　そうじゃない、と雄吾は言いたかった。その「ヴィクトルさん」がどういう人間かは問題じゃないんだ。

「あのさ母さん、俺は別に……」

　あっと朱里絵が声を上げた。それほど一塁ランナーが仕掛けた盗塁（スティール）は絶妙だった。

　しかし次の瞬間には、鋭い送球が宙を走り、二塁手のグラブに突き刺さっていた。

　塁審の腕が上がるや、三塁側から歓声が上がった。

「いいぞ、マリー！」

　朱里絵が立ち上がって声をかけると、マスクをはずしたキャッチャーの子が振り向いた。そして笑った。そう、笑ったのだ。

　花のように。

「ほら、雄悟も手振って」

「い、いいよ俺は」

　ぐずぐずしているあいだに、その子は白木のバットを携えて打席に向かった。

「あの子――」

　ヘルメットの下で三つ編みの金髪が揺れている。

「あの子が、俺の……？」

「そうよ。マリーはあなたのいもうと」

　わたしたち家族になるの、と朱里絵は言った。

　家族、と雄悟はつぶやいた。

　しかしその声は、ベンチから発せられる女の子たちの声援にかき消された。

　このチームは外国人のほうが多いようだ。髪は黒いが、面立ちと肌の色に少し日本人とは違う色彩がある。

　その中で金髪碧眼はマリーだけだった。マリーが目立つのはそのせいかと雄悟は考えたが、違った。

　快音。

　灰色の空に大飛球が飛んでいく。

　誰もが首をぐいいとまわしてアーチのゆくえに眼をこらしたが、板張りのフェンスを越えた打球はファウルとされた。

「えーっ！　今の入ってるよね？　ねぇ？」

　朱里絵のように地団太を踏む人、助かったと手を打つ人、誰もかれもゲームに戻りきれていないのをよそに、マリーは早やばやと次の投球に狙いを澄まし、神経質に足元をならすピッチャーを見据えている。

　その曇りない眼差しを見たとき、雄悟は気づいた。マリーの違いは、髪や眼や肌の色ではなく、ひとりのアスリートとしての違いなのだ、と。

　再び右打席に入ったマリーは、薄い金色の愁眉をきりりと引き締め、バットの切先をわずかに揺らしながら投球を待った。

　そしてボールがやってくると、来賓を迎えるように丁重にヒッティング・ゾーンまで招き入れ、しかるべきタイミングでバットの美味しいところ（スウィート・スポット）を食らわせた。

　ライン・ドライブが右中間を破っていく。

　マリーは一塁をまわり、二塁も蹴った。

　ボールが中継の野手に返ってきた。

　雄悟は思わず立ち上がった。

「滑れーっ！」

　送球が一瞬、走者と並んだようだった。土煙が上がり、全員の視線が塁審に迫った。

「――セーフ！」

　わっと悲喜こもごもの客声が上がる。

　はしゃぐ朱里絵の横で、雄吾は目の前で起こったこと、自分のしたことの何もかもに意識が追いついていなかったが、額に当たる陽光に、はっとした。

　何の騒ぎか、と太陽が顔を見せていた。

「ブイ！」と朱里絵が二本指を突き出した。

「ヴイ！」とマリーもこちらに向けてやってきた。

　避ける間もなく視線がぶつかり、雄吾は反射的に肩を引いて逃げようとした。

「ユゥーゴー！」

　心臓が跳び上がった。

「ヴイ！」

　マリーの突き出したＶサインに、雄吾はどうやって応えたかおぼえていない。

　十五年、生きてきた中ではじめての経験だった。

　全然知らなかった。眼も眩むような笑顔。そんなものが本当にあるなんて。

　気づいたときにはもうマリーはそこにいなかった。ワイルドピッチで逆転のホームを踏み、ダグアウトでハイタッチを受けていた。