一緒に住もう

「わたしだよ」

携帯電話の向こうの声は故郷の母だった。

これまで僕がいくら一緒に住もうと誘っても、住み慣れた場所を離れるのは嫌だと言って動こうとせず、３年前に父が亡くなってからは一人で暮らしていた。

「携帯にかけてくるなんて、どうしたんだい？」

「お前の声が聞きたくなってね。少し弱気になったかねえ」

「だから言っているだろう、一緒に住もうって」

「この年になって知らないところに行くのはどうもね。ここならみんな知り合いだから」

「女房も僕も心配なんだ。それに息子もお袋と暮らすのを楽しみにしているし」

そう、7歳の息子は母が大好きだ。おばあちゃんから届くお年玉、誕生プレゼント、お小遣いは強力な魔法を発揮して、2年前に会ったきりの母の顔を決して忘れない。

こんな風に僕が同居を誘い、母が断る、それが母と僕が電話で交わす一種のセレモニーだった。ところが……。

「それほどまで言うのだったら真剣に考えようか。お前、部屋を建て増ししてくれたとか言っていたね」

　僕は一瞬、言葉を詰まらせた。

　確かに去年、母の部屋を増築するつもりで設計までした。母にも、いつ来てもいいよ。部屋を用意して待っているから、と話していた。ところがその後、会社をリストラされてしまい、計画は延期せざるを得なくなってしまったのだ。今は再就職を果たしたが、妻のパート収入とあわせて生活はやっと、貯めていた増築費用はその間の生活費に消えてしまった。でも心配させたくなかったので母には黙っていた。

「う…うん、部屋は母屋につなげて建てたんだ。台所もある。お袋も時々は自分で料理を作りたくなるだろう。それに部屋の真ん中は掘り炬燵にして」

　母の部屋のことならいくらでも話せる。設計図が頭に入っているから。でも実物は……。

「それじゃあ、すぐにでも住めるんだね」

母が一緒に住んでもいいと口にするなんて。まさか、すぐにでも、と言うなんて。

「それは……」

　僕が口篭ると母は声を落とした。

「やっぱりまずいかね。急に思い立ってそちらに行くのは」

「そんな意味じゃ……ちょっと待って」

今、何も建っていない庭を見られるわけにはいかなかった。これまでの話は全て嘘だった、と誤解されてしまう。せめて1年待ってくれれば。

「分かった、もういいよ、無理はしなくても」

「違うよ。ただこれには訳が」

「庭には花壇があるだけ。部屋なんてなかった」

　ポツリと母が言った。

「まさか、ひょっとして……こっちに来たの？」

「いいんだ、やっぱりあたしは独りが一番」

「いつこっちに来たの？黙っていたのはごめん、理由があるんだ」

「そうだろう、でもそんな事、もうどうでもいいよ」

　母は最近、ここに来たのだ。こっそりとやって来て庭を覗いたのに違いない。そして何もないことを知った。とんでもない勘違いだ。説明しないと。

「……じゃあ、さようなら」

「お袋、母さん、待ってくれ」

　僕は携帯を手にしたまま、叫んだ。

「おばあちゃん！！」

　そのとき、携帯から子供の声が響いた。

　僕は耳を疑った。息子だ！

「おばあちゃん。どうしたの、こんなところで」

　長い沈黙の後、電話から母の声が聞こえてきた。

「淳一、おばあちゃんの顔を覚えていたんだね。本当に私のことを」

玄関から飛び出した僕の目に、通りの先の四つ角にいる二人の姿が映った。

「お袋、謝らないといけないことがあるのは事実だけど、とにかく家に入ってよ」

　僕は携帯電話に向かってささやいた。