17/20

第十七話:四十九日の風、あるいは見えない紙飛行機

1. 凪（なぎ）の部屋

健太郎の四十九日が、あと三日に迫っていた。

初七日から今日まで、凛にとっての時間は、まるで粘度の高い液体の中を歩いているようだった。

一時は自ら命を絶とうとした彼女だったが、病院で感じた「あの風」以来、不思議と心は静まり返っていた。それは諦めではなく、自分の輪郭が少しずつ、目に見えない大きな温もりに溶けていくような感覚だった。

夕暮れ時。凛は久しぶりに、二人で暮らしたマンションの窓をすべて開け放った。

「……埃が、溜まっちゃったわね。健太郎さんに怒られちゃう」

かつては「運行前点検」のように完璧だった掃除も、今はどこか疎かになっていた。彼女は手に持った掃除機を置き、ふと窓の外を眺めた。

高層階から見える街の灯りは、五年前、SUVで新婚旅行へ向かったあの日の夜景と同じように、宝石を撒いたように輝いている。

だが、隣にその光を共有する人は、もういない。

2. 招かれざる「訪問者」

その時だった。

開け放たれた窓から、不意に、強烈な一陣の風が吹き抜けた。

それは初秋の冷たさを帯びながらも、どこか懐かしい、日向の匂いがする風だった。

『バササッ……！』

リビングのテーブルに積まれていた書類や、健太郎の遺影の前に供えられていた花びらが、激しく舞い上がる。

凛は反射的に、風で乱れる髪を片手で押さえた。

「……健太郎さん？」

冗談ではなく、彼女の口からその名が漏れた。

風は、まるでリビングを自由に探索するかのように、渦を巻いて走り抜ける。

キッチンへ、寝室へ、そして——最後に凛のすぐ横を、彼女の耳たぶを優しくなでるようにして通り抜けた。

その瞬間、凛の視界の端を、白い「何か」が横切った。

3. 宙を舞う「約束」

風に煽られたわけでもないのに、棚の上に置いてあった、あの日凛が折った**「真っ白な紙飛行機」**が、ふわりと宙に浮いた。

それは、まるで意志を持っているかのように、広いリビングを大きく一周した。

通常の物理法則では説明のつかない、あまりに長い滞空時間。

凛は、その白い影を追いかけて、無意識に手を伸ばした。

「待って……行かないで……！」

紙飛行機は、窓から逃げていくのかと思いきや、くるりと反転した。

そして、五年前のキッチンでのあの日と同じように。

凛が「正面で受け止める」と言った、あの約束を果たすかのように。

彼女の、目の前で。

ピタリと動きを止め、静かに彼女の手のひらの上へと舞い降りた。

4. 最後に届いた「報告書」

手のひらに残る、微かな風の余韻。

凛は、震える指でその紙飛行機の翼を広げた。

それは、彼女が心中を図ろうとした時に見た幻ではなく、確かに今、ここにある現実だった。

翼の裏側には、彼女が書いた覚えのない、けれど見間違えるはずのない筆跡で、新しく一文が書き加えられていた。

『——佐々木巡査部長。本日のパトロール、異常なし。

僕は、最高の滑走路を手に入れたよ。だから、君は、君の道を真っ直ぐに。

……愛してる。また、風が吹く日に会おう。』

凛は、その紙を胸に抱きしめ、窓の外に向かって叫んだ。

「……異常、ありよ！健太郎さん！あなたがいないことが、最大の異常事態なんだから……っ！」

涙が、止まらなかった。

けれど、その涙はもう、死を望む絶望のものではなかった。

彼が風になって、自分を見守っている。

その事実が、彼女の中に、鋼のような強さを再び宿らせていた。

5. 巡査、出発します

四十九日の朝。

凛は、真っ新な巡査の制服に身を包んだ。

警部補からの降格。周囲の同情。そんなものは、今の彼女にはどうでもよかった。

彼女は玄関の鏡に向かって、一つだけ深く頷いた。

ネックレスとして下げられた結婚指輪が、胸元でチャイムのように小さな音を立てる。

「……行ってきます、健太郎さん」

玄関を開けると、そこには、目を開けていられないほどの眩しい朝日と。

彼女の背中を力強く押し出す、心地よい追い風が吹いていた。

凛は、一歩を踏み出した。

それは、彼と共に歩む、終わりのないパトロールの続き。

風が吹くたびに、彼女は強くなる。

空が高くなるたびに、彼女は彼の優しさを思い出す。