16/20

第十六話：風の止まる日

1. 偽りの平穏

手術は成功した、はずだった。

意識を取り戻した健太郎と短い言葉を交わし、凛が廊下で河野から戦況報告を受けていた、その時である。

静寂に包まれた深夜のICUに、心拍計の無機質なアラーム音が鳴り響いた。

「健太郎さん……？」

凛は弾かれたように病室へ飛び込んだ。

そこには、数分前まで確かに微笑んでいたはずの夫が、激しく痙攣し、青ざめていく姿があった。

「先生、血圧低下しています！ 30まで落ちました！」

「挿管準備！心臓マッサージ開始！」

医師や看護師たちが雪崩れ込み、凛は無情にも部屋の隅へと押しやられた。

目の前で繰り返される、懸命な蘇生措置。

だが、モニターに映し出される波形は、残酷なまでに平坦な一本の線へと近づいていく。

「嫌よ……健太郎さん、嘘でしょう？犯人は捕まえたのよ！私、ちゃんと正義を守ったのよ！」

凛の叫びは、医療機器の音にかき消された。

五年前のあの日、そして数時間前のホール。

彼は何度も死の淵から帰ってきてくれた。だから今度も、と凛は祈り続けた。

だが、彼の体は、度重なる重傷と、今回の深い一撃に、もう耐えられる限界を超えていた。

2. 静寂の宣告

「……午前三時十四分。ご臨終です」

医師の低い声が、冷たい病室に落ちた。

凛は、その言葉の意味を脳が拒絶するのを感じた。

「……先生、何、言ってるんですか。まだ温かいわ。……ほら、私の手を握り返そうとしてる……」

凛は健太郎の元へ歩み寄り、その頬に触れた。

まだ、温もりは残っている。

けれど、そこにはもう、彼女を「凛さん」と呼ぶ声も、優しく細められる瞳もなかった。

「……健太郎さん。……起きてよ。……おにぎり、作ってくれるって言ったじゃない。……私、お腹すいちゃったよ……」

凛は健太郎の胸に顔を埋め、静かに、けれど深く、慟哭した。

警察官として、多くの「死」を見てきた。

だが、自分の世界のすべてだった「死」を前にして、彼女はただの、救いようのないほど孤独な一人の女性になった。

窓の外では、皮肉なほどに静かな風が吹いていた。

3. 葬列の風

数日後。葬儀には、署の関係者だけでなく、健太郎が勤めていた学校の生徒たちが大勢詰めかけた。

佐藤は、人目も憚らずに声を上げて泣いていた。

「……先生、ずるいよ……。俺、まだ進路、決めてねえのに……」

凛は、喪服に身を包み、焼香に訪れる人々を機械的に迎えていた。

その瞳は、もはや氷ですらなかった。

何の色も宿さない、ただの空虚な、暗い穴のようだった。

出棺の時、凛は健太郎の棺の中に、一機の紙飛行機をそっと忍ばせた。

彼が初めて飛ばしたあの日のプリントではなく、彼女が署の報告用紙で折った、一点の曇りもない真っ白な飛行機。

「……健太郎さん。……あなたが風になるなら、私は……」

彼女は言葉を飲み込み、空を見上げた。

雲ひとつない青空。

そこには、彼が愛した「平和な街」が広がっていた。

4. 孤独な巡回（パトロール）

四十九日が過ぎ、凛は職場に復帰した。

署員たちは腫れ物に触るように彼女に接したが、凛は以前よりもさらに淡々と、そして苛烈に任務をこなした。

彼女の家には、もう紙飛行機は舞わない。

キッチンのサンマの向きを気にする必要も、帰宅を急ぐ理由もない。

彼女が守っているのは、夫が命を懸けて守ろうとした「法」という名の、あまりにも冷たい正義だった。

ある日の深夜。

凛は一人、かつて二人で散歩した公園のベンチに座っていた。

「……寒いな。……今日は、風が強いわね」

彼女が呟いたその時。

どこからか、ふわりと一陣の風が吹き抜け、彼女の頬を優しく撫でた。

それは、あの病室で彼が言った、最後の約束。

『風が吹いたら、思い出して。……僕は、君の中にいるから』

凛は、思わず周囲を見渡した。

誰もいない。

けれど、確かにそこに「温もり」があった。

5. 滑走路の終わり、そして

凛は立ち上がり、夜の街を見つめた。

彼女の指先には、今も彼の結婚指輪がネックレスとなって揺れている。

「……健太郎さん。……私、もう少しだけ、ここで頑張ってみるわ」

彼女は、自分の中に吹く「風」を感じながら、再び歩き出した。

警察官としての彼女の道は、これからも続く。

けれど、それはもう、誰かを追うための道ではなかった。

彼が残してくれた「平和」という名の滑走路を、彼に届くところまで、真っ直ぐに伸ばしていくための道。

凛が歩き出すと、夜風が彼女の背中を、そっと、本当にそっと、押し返した。

「……了解。……行ってきます、健太郎さん」

街の灯りが、彼女の進む道を照らしていた。

それは、星になった彼が、地上に降らせた最後の、そして永遠の光だった。