戸川さんは、帰ってください
「これが、わたしが十六年前に書いた退職届です」
茶色く焼けた封筒を机に置くと、森下さんが息をのんだ。富岡部長の顔から、表情が抜け落ちた。
月曜、午前八時五分。始業前の会議室には、三人しかいない。
封筒の角は丸くすり切れて、セロハンテープの跡が黄色く残っていた。わたしはそこから便箋を引き出し、二人の前で、ゆっくりと開いた。
――その三日前に、時計を戻す。
金曜、午後五時二十八分。勤続十五年の記念にもらった置き時計が、定時まであと二分を指していた。
富岡部長が島まで歩いてきた。丸めた校正紙で、自分の肩を二度たたく。急ぎの仕事を振るときの癖だ。
「森下、パネル十二枚、値段を全部差し替えだ。若いうちに一回やっとけ。勉強になるから」
入社二年目の森下さんは、ノートパソコンを閉じたところだった。片耳には、もうイヤホンが入っている。
「すみません。今日は帰ります。月曜の朝いちばんに来てやります」
手帳を開いて、ペンの先で月曜の欄をとん、とたたいた。
「八時でいいですか」
部長は口を開けて、閉じた。森下さんは頭を下げて、本当に帰っていった。
エレベーターの扉が閉まる音を聞きながら、部長はわたしを見た。
「戸川。お前、残れるか」
「はい」
考えるより先に、喉がそう動いた。
十六年前も、同じ人に、同じことを言われた。あの夜わたしは、会議室の椅子を三つ並べて朝を待った。明け方、コンビニで便箋を買った。
部長は七時に「悪いな」と言って帰った。十六年前も、同じ言葉だった。
九時すぎに、コンビニでおにぎりを二つ買った。鮭と昆布。席に戻って包みを開けてから、十六年前と同じ組み合わせだと気づいた。ひとりで少し笑って、笑えたことに、少し驚いた。
十一時を回ったころ、十二枚のうち九枚が終わった。フロアにはもう、わたししかいない。缶コーヒーは、二本目もぬるくなっていた。
十枚目の値札を打ち直そうとして、手が止まった。
モニターの端に、付箋が一枚貼ってあった。
〈月曜八時に来ます。戸川さんは、帰ってください〉
丸い字だった。「ください」の「さい」だけが、少し右に傾いている。わたしが部長のほうを向いているあいだに、急いで貼っていったのだろう。
部長がわたしに「残れるか」と聞いたのは、あの子が帰ったあとだ。
わたしが「はい」と言うより先に、あの子は、わたしが残ることを知っていた。
付箋をはがそうとして、やめた。
かわりに、机のいちばん下の引き出しを開けた。
奥に、茶色い封筒が一枚、寝かせてあった。
異動のたびに机ごと運ばせ、中身を確かめもせずに、また奥へ押しこんできた封筒だ。表書きの「退職届」の三文字は、自分の字なのに、今の字より一回り小さく、窮屈そうに並んでいる。
封は、していなかった。
指を差しこみかけて、抜いた。開けなくても、中身は覚えている。日付と、名前と、「一身上の都合により」の一行。
わたしはモニターに戻って、付箋の端をつまんだ。今度は、はがした。丸い字を内側にして、封筒の裏に貼りつける。指の腹で、二度押さえた。
置き時計は、午後十一時二十六分を指していた。
十六年で、定時に帰れた金曜日は四回しかない。
数えたことがあるのだ。去年の健康診断で、問診票の「残業時間」の欄を前に手が止まったときに。「月に何時間くらいですか」と保健師さんに聞かれて、「普通です」と答えた。普通が何時間なのか、わたしはもう知らなかった。
四回のうち二回は熱を出した日で、一回は祖母の通夜だった。残りの一回が何の日だったのか、どうしても思い出せない。
画面の中には、まだ三枚のパネルが残っている。古い値札のまま、わたしが手を入れるのを待っている。
朝までやれば、終わる。十六年前も、終わった。
わたしは保存のボタンを押して、パソコンを閉じた。
電源の落ちる音が、思っていたより大きかった。閉じたあとで、自分の手を見た。
封筒を鞄に入れかけて、引き出しに戻した。鍵をかける。月曜の朝、ここから出せばいい。
エレベーターのボタンを押す指が、震えていた。
終電には、間に合った。金曜の終電は混んでいて、つり革の列の向こうで、誰かが缶ビールを開ける音がした。暗い窓に映った顔は、知らない人のように疲れていた。
定時ではない。五回目には数えられない。
それでも、仕事を残したまま会社を出たのは、十六年で初めてだった。
土曜日は、九時に目が覚めた。
いつもなら昼まで眠る。金曜の夜に帰りつくのが二時か三時だから、土曜の午前は、ないものとして暮らしてきた。
カーテンを開けると、向かいのマンションのベランダで、誰かが布団をたたいていた。
部屋を見回した。洗濯物は、乾燥機から出したまま、かごに入っている。テーブルの上に、先週のコンビニの袋。冷蔵庫には、水と、ドレッシングが三本。
十二年住んでいる部屋を、昼の光で見るのは久しぶりだった。
掃除機をかけて、洗濯物をたたんで、それでもまだ十一時だった。
何をすればいいのか、分からなかった。
テレビをつけて、消した。スマートフォンで、会社のメールを開きかけて、やめた。
鍵束が、玄関の靴箱の上にあった。家の鍵と、自転車の鍵と、机の引き出しの小さな鍵。小さな鍵だけが、ほかの二つよりすり減って、角が丸くなっていた。十六年、毎晩回してきた鍵だった。
日曜の夜、わたしは早めに布団に入った。
月曜の八時。森下さんは、来ると言った。
わたしも、行こうと思った。
＊
月曜の朝、七時五十分にフロアへ上がると、森下さんはもう座っていた。
イヤホンは外していた。ジャケットは椅子の背にかかっている。画面には、わたしが金曜に残していった三枚のパネルが並んでいた。
「おはようございます。七時に来ました」
森下さんは、画面から目を離さずに言った。
「残り、これだけですよね。あと一枚です」
「……ありがとう」
「仕事なので」
八時二分前に、三枚目の値札が新しくなった。
富岡部長は、八時ちょうどに来た。コートも脱がずに、島の端から言った。
「森下、ちょっと」
会議室のほうへ顎をしゃくる。手にしていたのは、人事の面談シートだった。いちばん上に「協調性」の欄がある紙だ。
森下さんは「はい」と立った。振り返らなかった。
わたしは引き出しの鍵を回した。
封筒は、金曜の夜に置いたまま、奥で寝ていた。裏返すと、付箋の丸い字が透けて見えた。
会議室の扉は、閉まりきっていなかった。
森下さんは長机の向こうに座り、部長は窓を背にして立っていた。面談シートが、机の上で森下さんのほうを向いていた。
わたしが封筒を置いて便箋を開くと、二人とも黙った。
便箋は、二つ折りの跡で白く割れかけていた。わたしは、それを部長のほうへ向けた。
「あの夜は、わたしを育てていません」
声は、自分でも驚くほど平らに出た。
「だから、森下さんに同じことを言わないでください」
部長は、胸ポケットから老眼鏡を出した。かけるまでに、手間取った。
便箋の文字を、上から下まで目で追う。窓の外を、電車が一本通っていった。
部長は眼鏡を外して、言った。
「知ってたよ」
わたしは、部長の顔を見た。
「あの朝、お前の机の上にあった。俺は、見なかったことにした」
部長は便箋をたたみ直して、わたしの前に戻した。指先が、紙の割れかけた折り目を、一度だけなぞった。
「だが、お前は出さなかった」
部長は、森下さんのほうへ一度だけ目をやってから、わたしに戻した。
「だから、今のお前がいる」
森下さんは、何も言わなかった。机の下で、手帳の角を指で押さえていた。
「森下、もういい。席に戻れ」
「面談は」
「いい」
森下さんは立ち上がり、扉の前で一度だけこちらを見た。見ていたのは、わたしの手もとの封筒だった。
扉が閉まると、部長は窓のほうを向いた。
「戸川。四月から、課長だ」
わたしは、返事をしなかった。
「条件がある。三月の終わりに、ハナマルマートの春の全店差し替えがあるだろう。宇佐美さんのところの」
「はい」
「あれを、森下を使って仕上げろ」
部長は振り返って、面談シートで自分の肩を二度たたいた。
「あいつに一度、夜を越えさせろ。お前が越えたみたいにな。それができたら、課長だ」
「わたしが残るのでは、だめですか」
「だめだ」
部長は、すぐに言った。
「お前はもう越えた。お前が残っても、あいつは何も覚えない」
「森下さんは、仕事を覚えています。金曜のぶんも、今朝、七時に来て」
「知ってる」
部長は、面談シートを裏返して机に置いた。「協調性」の欄は、空白のままだった。
「仕事はできる。だから惜しいんだ。あいつは、まだ一度も、自分の限界の外に出たことがない」
十六年前の、土曜の朝を思い出した。
会議室の椅子を元に戻し、顔を洗って席に着いたわたしに、パネルを受け取りに七時に出てきた課長は「よくやった」と言った。それだけだった。それだけで、わたしは机の上の便箋を、いちばん下の引き出しにしまった。
「お前は、残れる人間だ」
部長は、あの朝と同じ声で言った。
「俺はあのとき、それが分かったから褒めたんだよ」
会議室を出ると、給湯室の前に森下さんが立っていた。紙コップを一つ持っていて、それをわたしに差し出した。
お茶は、ぬるくなっていた。わたしが出てくるのを、しばらく待っていたらしい。
「戸川さん」
森下さんは、わたしの手の封筒を見た。
「それ、出さないんですか」
答えようとして、口が開かなかった。
森下さんは、それ以上聞かなかった。「八時半から朝礼です」と言って、島のほうへ戻っていった。
わたしは給湯室の流しの前で、もう一度、便箋を開いた。
裏返す。
右下の隅に、小さな字で一行だけ書いてある。
〈後輩には、させない〉
十六年前の明け方、表を書き終えたあとで、ボールペンを握り直して書いた一行だ。「させない」の「な」が、にじんで読めなくなりかけている。
封筒の裏には、付箋。便箋の裏には、この一行。
どちらも、表からは見えないところに書いてある。
紙コップのお茶を、ひと息に飲み干した。
席に戻るとき、森下さんの机の上で、手帳が開いたままになっているのが見えた。
月曜から金曜まで、どの日の欄にも、いちばん下に小さく「18:30」と書いてある。予定の名前はない。数字だけが、五つ並んでいた。
＊
二月に入ると、ハナマルマートから春の値上げの一覧が届いた。
全国の店に並ぶ丸瀬食品の商品、三百十二品目。そのすべての棚札と売り場のポスターを、三月最終週の月曜までに新しい値段へ差し替える。データを作るのは販促課で、印刷所には二回に分けて入れる。一回目の締切は二月最後の金曜の朝、二回目は三月の第三金曜だった。
部長には「森下と進めています」と言った。
森下さんには、毎日五時二十五分に声をかけた。
「今日はもういいよ。あとはわたしがまとめておくから」
森下さんは一度、何か言いかけた。それから「お先に失礼します」と頭を下げて、イヤホンを片耳に入れた。
わたしは、それを毎日見送った。
フロアの明かりが半分になると、わたしは一覧の続きを開く。品目名、規格、旧価格、新価格。三百十二行を、店の形ごとの型に流しこんでいく。九時すぎにコンビニへ行き、鮭と昆布を買う。置き時計の針が十二を回るころ、その日のぶんを保存する。
部長は、何も気づかなかった。気づかないように、朝はいつもより早く来て、森下さんの名前で進み具合を書いた。
一度だけ、八時すぎに部長がフロアへ戻ってきたことがある。忘れた傘を取りに来たのだと言った。
「森下は」
「先に帰しました。今日のぶんは、もう終わってます」
部長は、わたしの画面をちらりと見た。それから、傘の柄で床を一度ついた。
「お前が全部やったら、意味がないぞ」
「分かってます」
部長が帰ったあと、わたしは同じ行を三回打ち直した。指が、一桁ずつずれた。
それでも、これで守れている、と思っていた。
二月の第三週の朝、席に着くと、森下さんが共有のフォルダを開いていた。
画面の隅に、ファイルの一覧が出ている。保存した時刻の列が、午前〇時四十分、午前一時十二分、午後十一時五十八分と並んでいた。
「戸川さん」
森下さんは、画面のほうを向いたまま言った。
「わたしが帰ったあとに、わたしのぶんまでやってますよね」
「わたしが勝手にやってるだけだから」
「それが」
森下さんは、ようやくこちらを見た。
「戸川さんが残ると、帰りにくいんです。毎日、帰るたびに、戸川さんに借りを作ってるみたいで」
わたしは、笑ってみせた。
「借りなんて、ないよ」
森下さんは、何も言い返さなかった。マウスから手を離して、手帳を閉じた。閉じる音が、金曜の夜のノートパソコンと同じくらい軽かった。
二月最後の木曜日、午後九時四十分。
一回目に入れるぶんの最後の確認のつもりで、型に流しこんだ見本を一枚ずつ画面に出していた。
百二十七行目で、手が止まった。
看板商品のカップスープの新しい値段が、「一八〇円」のはずの欄で「一八円」になっていた。
元の一覧を開く。正しい。型のほうを開く。三週間前の夜、午前一時すぎに、わたしが桁の設定をいじったところから、ずれていた。
一品だけでは済まなかった。同じ型を使った四十一品目が、すべて一桁ずつ小さくなっていた。
一回目の締切は、明日の朝八時だった。
一人なら、朝までかかる。朝までかけても、確かめる目が一つしかない。
机の上で、スマートフォンが震えた。
〈まだいますよね〉
森下さんからだった。
返事を打つ前に、エレベーターの扉が開く音がした。
森下さんは、コートを着たまま島まで歩いてきて、わたしの画面をのぞきこんだ。
「やっぱり、残ってると思いました」
「どうして」
「保存の時刻、毎晩見てたので」
森下さんはコートを椅子の背にかけて、隣の席のパソコンを立ち上げた。
「何行目からですか」
「森下さん、帰って」
「四十一品目ですね。前半、わたしがやります」
わたしは、それ以上言えなかった。言えば、一人で朝までやることになる。それがいちばんまずいと、もう分かっていた。
十時半ごろ、森下さんは廊下へ出て、電話をかけた。扉のすき間から、短い声が聞こえた。
「ごめん。今日は帰れない。ごはん、先に食べてて」
少し間があって、もう一度。
「ごめんね」
戻ってきた森下さんは、何もなかったように席に着いて、次の行を開いた。
四十一品目が直ったのは、午前四時十分だった。
一回目に入れるほかの品目も、二人で全部見直した。ほかに誤りはなかった。印刷所への送信が終わったのは、六時前だった。
顔を洗って戻ると、森下さんの姿がなかった。
会議室の扉が、少しだけ開いていた。
森下さんは、椅子を三つ並べて眠っていた。
真ん中の椅子のひじ掛けが、脇腹に当たっている。コートを肩までかぶり、膝を少し曲げて、手帳を胸に抱えていた。窓の外が、白みはじめていた。
十六年前、わたしはこの部屋で、同じ形で朝を待った。同じ椅子だったかもしれない。
わたしは自分のカーディガンを脱いで、森下さんの足もとにかけた。それ以上、何をすればいいのか分からなかった。
窓のそばへ行った。通りの向こうに、コンビニの看板が見えた。
十六年前の明け方、便箋を買った店だった。看板の色は二回変わったけれど、同じ場所にある。あの朝、レジの若い店員は、便箋と一緒に、温かいお茶を一本おまけしてくれた。顔を見て、何かを察したのかもしれない。
わたしはそのお茶を、一口も飲まずに、引き出しの便箋の上に置いた。いつ捨てたのかは、覚えていない。
通りを、始発のバスが通っていった。外は、もう十分に明るかった。
八時すぎ、部長が出社してきた。
会議室から出てきた森下さんの赤い目を見て、部長はわたしのほうへ歩いてきた。
丸めた校正紙で、わたしの肩を二度たたいた。
「森下も、一皮むけたな」
部長は、うれしそうだった。
「約束どおりだ」
わたしは、「はい」と言わなかった。言わなくても、部長の中ではもう済んだことだった。
条件を満たしたのは、わたしの手だった。
＊
あの朝から、森下さんの口数が減った。
五時半には帰る。それは変わらない。ただ、帰る前に一度、わたしの画面のほうを見るようになった。保存の時刻を確かめるように。
三月最初の水曜日、給湯室で森下さんと二人になった。
森下さんは、電気ポットの湯が沸くのを待っていた。わたしは、空になったマグカップを洗っていた。
「森下さん」
水を止めて、聞いた。
「あの夜、電話してた相手、誰だったの」
ポットが、こぽこぽと鳴りはじめた。
「姉です」
森下さんは、ポットのランプを見たまま言った。
「八つ上で。広告の会社で営業をしてたんですけど、三年前に、会社の階段で倒れて」
スイッチが、かちりと切れた。
「それから、ほとんど家から出られないんです。わたしが帰らないと、ごはんを食べないので。毎晩、六時半に帰って、一緒に食べるって決めてて」
森下さんは、湯をカップに注いだ。ティーバッグの紐が、ふちから垂れた。
「水曜は病院の日なんで、ほんとはもっと早く帰りたいんですけど」
わたしは、マグカップを持ったまま立っていた。
去年の春、配属の挨拶で「残業はできるだけしない主義です」と言った子だった。島の全員が固まって、わたしだけが少し笑った。笑いながら、心のどこかで、この子は守られてきたんだと思った。
「あの付箋」
森下さんが、こちらを向いた。
「戸川さんは、倒れる前の姉と同じ顔で『はい』って言うんです」
カップから、湯気が上がっていた。
「部長に何か言われる前から、喉が先に動いてる顔。姉もそうでした。だから、あの日、戸川さんが残るって分かりました」
わたしは、何か言わなければと思った。
十六年、何度も口にしてきた言葉が、いちばん先に出てきた。
「大丈夫よ」
自分の声が、ひどく明るかった。
「わたしは、好きで残ってるの。だから、気にしないで帰って」
森下さんは、しばらく黙っていた。
ティーバッグを引き上げて、流しの三角コーナーに落としてから、言った。
「姉も、倒れる前の日に、そう言いました」
わたしの手の中で、濡れたマグカップがすべりかけた。
「好きでやってるから、って。柚は気にしないで、って」
森下さんは、カップを両手で包んだ。
「今月の最後の金曜、姉の誕生日なんです。三年ぶりに、外で食べるって言ってくれて。七時に、駅前のお店を予約しました」
そこだけ、声が少し高くなった。
「よかったね」
本当にそう思って、そう言った。
森下さんはうなずいて、カップの湯気の向こうで言った。
「じゃあ、わたしも好きで残ります」
「え」
「戸川さんを、一人にしないので」
森下さんは、わたしの顔を見ていた。会議で、決まったことを報告するときと同じ顔をしていた。
十六年前の明け方、わたしも、きっとこういう顔をしていた。
「森下さん、それは」
「お先に戻ります」
森下さんは頭を下げて、給湯室を出ていった。
わたしは流しの前で、マグカップを拭きつづけた。もう乾いているのに、なかなかやめられなかった。
その日から、森下さんは五時半に帰らなくなった。
わたしが残れば、森下さんも残る。わたしが八時にパソコンを閉じれば、森下さんも八時に閉じる。九時に閉じれば、九時に。
試しに、木曜は七時に帰った。仕事は終わっていなかったが、鞄を持って立ち上がった。
森下さんも立ち上がった。
エレベーターの中で、森下さんはスマートフォンを見ていた。画面の上のほうに、「お姉ちゃん」という名前と、短い文が見えた。〈今日は早い？〉。森下さんは〈ごめん、七時半〉と返して、画面を消した。
六時半には、もう間に合わない時間だった。
翌朝、わたしは六時半に家を出て、七時に会社に着いた。森下さんが来る前に、その日のぶんを終わらせておこうと思った。
七時十五分に、森下さんが来た。
「おはようございます」
森下さんは、何も言わずに隣の席でパソコンを立ち上げた。
机の上の手帳が、開いていた。今週の欄の「18:30」は、どれも一本の線で消してあった。
その夜も、わたしは残った。森下さんも残り、十時に、二人で同じエレベーターに乗った。
一階で扉が開いたとき、わたしは「忘れ物」と言って、閉ボタンを押した。森下さんが何か言う前に、扉が閉まった。
フロアに戻ると、明かりは半分消えていた。誰もいないのを確かめてから、いちばん下の引き出しの鍵を開けた。
封筒を裏返す。
付箋の丸い字が、一か月半で色あせていた。〈戸川さんは、帰ってください〉。「さい」の傾きは、変わっていなかった。
後輩には、させない。
便箋の裏にそう書いたわたしが、後輩に、いちばん言わせたくない言葉を言わせた。わたしが十六年かけて覚えた言い方を、あの子は一回で覚えてしまった。
封筒を、引き出しに戻した。
鍵をかける音が、フロアの奥まで響いた。
＊
三月最後の金曜日、午後五時二十八分。
置き時計が、定時まであと二分を指していた。
二回目の印刷は、先週のうちに終わっていた。新しい棚札は全国の店に届き、月曜の朝、開店前に一斉に差し替えられる。あとは、待つだけだった。
あの水曜から三週間、森下さんは毎晩、わたしと同じ時間まで残った。今週の手帳の「18:30」も、月曜から木曜まで、線で消してあった。金曜の欄だけ、消えていなかった。
森下さんの机の下には、朝から小さな紙袋が置いてあった。リボンのかかった箱の角が、袋の口からのぞいている。
森下さんは、ノートパソコンを閉じたところだった。椅子の背のジャケットに、まだ手をかけていない。机の端に、駅前の店の名前が書かれた付箋が貼ってある。七時。
電話が鳴った。
「戸川さん、宇佐美です。本当に申し訳ない」
ハナマルマートの宇佐美さんは、十年前、まだ売り場の主任だったころから、謝るときに必ず先に名乗る人だった。
「競合が、値上げを見送りました。うちの本部が、さっき方針を変えまして。百十品目、値上げの幅を半分にします。月曜の開店までに、全店の棚札を新しい値段で」
受話器を持ったまま、わたしは画面の一覧を開いた。百十品目。刷り上がって、もう店に届いている棚札だった。
「データを直して、土日で刷って、日曜の夜に配送、ですよね」
「無理を言ってるのは分かってます」
「少しだけ、時間をください。折り返します」
受話器を置くと、富岡部長が島に来ていた。
丸めた校正紙で、自分の肩をたたきかけて、途中で手を止めた。
「聞いてた。森下を残せ」
部長の目は、森下さんに向いていた。
「土日もだ。それで、内示どおりだ」
森下さんは、椅子の背からジャケットを外さなかった。かわりに、机の端の付箋を、指で一度なでた。
「残ります」
声は、少しも揺れていなかった。
森下さんは、机の上のスマートフォンを手に取った。画面に、打ちかけの文が見えた。〈ごめん、今日は〉。そこで指が止まっている。送信のボタンは、まだ押されていなかった。
わたしは、引き出しの取っ手を握っていた。
いつ握ったのか、覚えていなかった。
森下さんを残せば、課長になれる。
森下さんは三年ぶりの姉の誕生日を、電話一本で取り消すことになる。ごめん、今日は帰れない、ごはん、先に食べてて。そしてわたしは、十六年前の部長と同じ場所に立つ。
わたしが一人で残ると言っても、森下さんは帰らない。一人にしない、と言ったのだから。
全員で帰れば、月曜の朝、全国の店に、間違った値段の棚札が並ぶ。
置き時計の秒針が、六を過ぎた。
わたしは、取っ手を握ったまま、この十六年のことを考えた。
あの夜のことは、考えなかった。椅子を三つ並べた夜は、ただのつらい夜だった。あの夜に覚えたことは、何もない。
覚えたのは、そのあとだ。
宇佐美さんが、謝るときに必ず名乗ること。ハナマルマートの店が、月曜の朝、何時に棚札を替えるのか。週末に慌てて刷った棚札は、店で必ず貼り間違えられること。百十品目のうち、本当に月曜の売り上げに響くのが、どの品目なのか。
十六年、わたしはそれを、昼の仕事で覚えてきた。
わたしは、取っ手から手を離した。
受話器を取って、宇佐美さんの番号を押した。
「戸川です。ご提案があります」
自分の声が、会議のときの声に戻っていた。
「月曜の朝の差し替えは、百十品目だけ止めてください。その百十品目は、月曜と火曜の二日間、今の値段の棚札を残します。新しい値段のデータは、月曜の朝八時からうちで直して、火曜に刷って、水曜の朝に差し替えます」
「二日間、値上げ前の値段で売ることになりますね」
「その二日分の差額は、うちの販促費で持ちます。春の枠に、まだ余りがあります」
隣で、部長が息を吸う音がした。
「残りの二百二品目は、予定どおり月曜に替えてください。週末に刷った百十品目を月曜の朝に店で貼り替えるより、そのほうが、売り場の間違いは確実に減ります。二年前の秋の差し替えのとき、日曜の夜に届いた棚札で、何が起きたか覚えていらっしゃいますよね」
受話器の向こうで、宇佐美さんが少し笑った。
「覚えてます。あれは、ひどかった」
それから、紙をめくる音がした。
「……本部には、わたしから話します。水曜の朝で、お願いします」
「ありがとうございます」
受話器を置いた。
部長が、わたしを見ていた。
「販促費は、お前の判断で動かせる額じゃないぞ」
「月曜に、稟議を上げます」
「森下に、夜を越えさせる話はどうした」
「越えさせません」
部長は、長いあいだ黙っていた。
やがて、校正紙を机の上に置いた。肩はたたかなかった。
「……課長の話は、なしだ」
「はい」
喉が動く前に、自分で決めて言った。一月の金曜とも、十六年前の金曜とも、同じ二文字だった。
置き時計は、五時三十六分を指していた。
「帰りましょう」
わたしは森下さんに言った。島に残っていた何人かにも言った。
椅子の背からジャケットが外され、パソコンが閉じられていく。森下さんも、ジャケットを腕にかけた。
わたしの手は、机の上の書類をそろえはじめていた。宇佐美さんとの話をメモにして、月曜の段取りを書いて、稟議の下書きを開いて――。
「戸川さん」
顔を上げると、森下さんが机の前に立っていた。
片耳には、もうイヤホンが入っていた。
「戸川さんは、帰ってください」
付箋と、同じ言葉だった。
声に出すと、思っていたよりずっと短かった。
わたしは、ペンを置いた。
いちばん下の引き出しの鍵を開けて、封筒を取り出す。十六年で初めて、それを自分の鞄に入れた。
エレベーターの前で振り返ると、部長はまだ席に座っていた。暮れかけた窓を、背中で受けていた。
「お先に失礼します」
わたしが頭を下げると、部長は、首だけこちらへ向けた。
「俺は、帰り方を知らなかった」
それだけ言って、部長は、また窓のほうを向いた。
エレベーターの扉が閉まる前に、島が見えた。誰もいない机の上で、置き時計が、五時四十一分を指していた。
定時を、十一分過ぎていた。
それでも、五回目に数えることにした。
一階で扉が開くと、森下さんは紙袋を胸に抱え直して、スマートフォンの時計を見た。
「間に合います」
誰に言ったのか分からない声だった。それから、わたしに頭を下げて、駅のほうへ走っていった。紙袋のリボンが、走るたびに跳ねていた。
電車は、まだ空いていた。
窓の外を、明かりのついた家がいくつも流れていった。こんな時間の電車に乗るのは、何年ぶりだろう。
七時半すぎ、スマートフォンが震えた。
森下さんから、写真が一枚。
白い皿に、小さなケーキがのっている。皿のふちに、フォークを持った手が写っていた。爪の短い、骨ばった手。写真を撮ったのは森下さんだから、写っているのは、お姉さんの手だった。
文字はなかった。それだけで、十分だった。
家に帰って、鞄から封筒を出した。
便箋を開いて、裏返す。
〈後輩には、させない〉
十六年前の、にじんだ一行。わたしはボールペンを取って、その下に、一行書き足した。
〈わたしにも、させない〉
便箋をたたんで、封筒に戻した。付箋は、裏に貼ったままにしておいた。
封筒は、出さない。会社にも、もう置かない。台所の引き出しの、輪ゴムと保証書のあいだにしまった。
冷蔵庫を開けると、卵が二つと、しなびたねぎしか入っていなかった。
わたしは少し笑って、もう一度、靴をはいた。
駅前のスーパーは、まだ開いている時間だった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
