お母さんごっこ

　社会人を数年過ごしていると、遊びに誘ってくれる人がいるというのは、とてもありがたいことだ。

「涼《りょう》ちゃん、今度の土日、暇だよね？」

「一応、空いてますけど……小森《こもり》さん、今度はどこに？」

　私は小森先輩のいつもの誘い文句に、缶コーヒーを置く。

「あたし、涼ちゃんと宅飲みしたいなって」

「あんまり、きれいな部屋じゃないですよ？」

「あたしも似たようなモンだから、いいのいいの」

　屈託のない笑顔で、私の背中を叩いてくる。ちょっと痛いので勘弁してほしいのだけれども。

　私も先輩につられて笑顔になってしまう。

「でもメッセージでいいじゃないですか。なんでいつも直接誘ってくれるんです？」

「えー？　性に合わないからかな。だってポチポチするの面倒だし」

　先輩らしい返し。

　私は右前に視線を送る。中山さんも休憩室でスマホをいじっていた。

　先輩はその視線に気づいたのか、声のトーンを落とす。

「中山さん、かっこいいよね」

「えっ。まぁ、そうですね？」

　ちょっと、どもってしまった。

「できるオンナって感じで」

「私もああなりたいものですねぇ……」

　中山さんは中途採用でやってきた二歳年上の人だ。先輩よりは二歳下なのだけれど、年上のできる後輩ということもあって、私は話しかけられないでいる。

　そしてこの気持ちが、憧れなのかどうかは私にはわからなかった。

　金曜の夜のことだった。

　私は残業を終え、ひとりで居酒屋に行き、晩ご飯がてらお酒を飲んでいた。

　なんだか聞き覚えのある声がする。

「――で、――しょ」

「ええ、――で、――す」

　あれは、小森先輩と中山さんだ。

　居酒屋は騒がしく、会話は聞き取れない。でもなんだか……。

　二人の頬が紅潮してて、先輩が中山さんの肩を抱く。

　潤んだ中山さんの瞳が先輩の顔を捉え――。

　そこからの記憶はなかった。どうやって帰った？　あの二人はなんであんなところに？　考えがまとまらない。

　気がついたら自宅のマンションにいて、枕に顔を埋めていた。

「うらぎ、られた……。信じていた、のに」

　なにに？　誰に？　先輩と中山さんが親しかろうが、私には関係ないじゃない。でも、あの顔は恋している顔に見えた。

　明日、先輩がここに来る。今日は掃除をしようと思っていたけど、そんな気分にはなれない。洗濯物もそのままで私は土曜の朝を迎えた。

　土曜の夕方に先輩は家に訪ねてきた。

「おーい、涼ちゃーん？　もう夕方だぞー？」

　インターホンと先輩の声が玄関の外に響く。近所の目……はほとんど気にしなくていいけど、うるさいのは勘弁してほしい。

「先輩、ちょっとうるさいです」

「ごめんて。お酒とつまみ、持ってきたんだよ？　重たいから早くあげてよぉ」

　はいはい、と家にあげるとノータイムで冷蔵庫を漁られた。

「あ、お惣菜作ってるんだ？　家庭的ですなぁ」

「せ・ん・ぱ・い？」

「あはは、ごめんって。だっていつも美味しそうな弁当持ってきてるから気になって」

　ふつふつ。私は頭から湯気が出そうだった。

　いつもそうだ。この人は押しが強くて、遠慮がなくて。昨日も中山さんに迫ったんでしょ？

「……先輩っていつもそうですよね」

　買ってきてくれたチューハイを一気に飲み干す。

「え？　やっぱ年なのかな？　なんか若い時と違って、大胆に――」

「違います！　昨日だって中山さんと飲んでたんでしょ？」

　机を思いっきり叩くと、拳が赤くなってしまった。

「ちょ、どうしたの？　らしくないよ」

「なんでいつも私の邪魔ばかりするんですか！　私だって中山さんに近づきたいのに、先輩が邪魔して！」

　先輩の顔からは困惑の色が見える。

「そんなつもりは……。一気に飲みすぎじゃない？　涼ちゃん、お酒弱いのに」

　私の肩に触れようとするので、私はその手を払った。

「触らないで！」

　払ったつもりだった。

　勢い余って私は先輩の両肩を叩いてしまっていた。

「――――っ」

　ベッドの角に頭を打ち付け、コロンとその場に倒れてしまう。

　私は先輩の無事を確かめるため、首を触る。どうやらまだ脈はある。

「先輩？　大丈夫ですか！　起きてくださいっ」

　首を持ってグッと力を込める。指が先輩の皮膚にめり込み、前後に振る。頭がガクガクと力なく首がすわらない。

　私はもっと力を込める。

　どのくらいそうしていたのかわからない。酔いと疲れで手を離すも、先輩はぐったりしている。

「トイレ、行こう……」

　ふらふらしながらもトイレに向かい、手を洗うと爪の隙間に先輩の肉がついていた。

　息があがる。部屋に戻ると、そこには小さい頃に親が買ってくれたままごと人形の『ちえちゃん人形』が横たわっていた。

「あれ？　先輩は……？」

　つぶやいても、どこにもいない。

　ちえちゃん人形が目を開けているだけだ。

「なつかしいな。お母さんが実家から送ってくれたのかな？」

　私は人形を起こし、また寝かせても、目は開けっ放しだった。

「これって寝かせたらまぶたが閉じるんじゃ……壊れちゃっているのかな」

　二十年以上前のおもちゃだから仕方ないか。

　私は空き缶やつまみのゴミを片付けて、人形と一緒にベッドに入るのだった。

「ちえちゃん、おはよう」

「…………」

「朝ごはん、一緒に食べよっか」

「…………」

　私はトーストを焼いてバターをのせる。

　ちえちゃんに食べさせるふりをして、私の口にトーストを運ぶ。

「おいしいね。ちえちゃんと一緒だからかな？」

「…………」

「そうだね。焼き立てが一番だよね」

　食器を片して、ちえちゃんを見つめる。昔と変わらない顔で私を見つめている。

　ふと、ベッドの角についた血痕を見つけた。

「ああ、先輩とケンカしちゃった。明日、謝らないとね、ちえちゃん」

「…………」

「うん。先輩はやさしいから許してくれるよね」

「…………」

　私はベッド角の血を雑巾で拭いて、フローリングに残った血も拭く。

「……明日、行きたくないなぁ」

「…………」

「大人なんだからお仕事がんばらないとダメだって？　ちえちゃんはエライね」

　ちえちゃんと過ごす日曜日は穏やかなものだった。

　お昼を食べて、家事をして、買い物に行くとちえちゃんがお留守番してくれる。明日からの一週間分のお弁当用の惣菜を料理して、ちえちゃんにも味見を頼んだ。お母さんの味がするって言ってくれたよ。

　晩ご飯はお母さんが得意だった鶏肉入りの煮物にしたら、これもおいしいって。

「はい、ちえちゃんの分。あーん」

「…………」

「そうだね。たまには親に顔を見せないとね」

　これなら明日、先輩と顔を合わせても、大丈夫かも。

　朝起きると、ちえちゃんと目が合った。

「おはよう。早起きさんだね」

「…………」

「うん、うん。お留守番してくれる？」

「…………」

「わかった。おすわりできるようにしておくね」

　今日、先輩と対峙しても、私にはちえちゃんがいるから、大丈夫。

　朝ごはんをちえちゃんと過ごして、ちえちゃんはベッドを背にして座らせた。さみしくないように、家中のぬいぐるみを周りに置いてあげた。

　会社につくと、先輩の姿がなかった。

「おはよー。あ、佐々木さん、小森さんが来ないんだけど、なにか知らない？」

「おはようございます。先輩、来てないんですか？」

「うん。今朝から連絡とれなくて。無断欠勤する人じゃないから心配で」

　部長が受話器片手におろおろしている。

「……おはようございます。あれ？　小森さんは……？」

　中山さんだ。あたりをキョロキョロしたあと、自分の席にカバンを置いた。

「それが……」

　私は中山さんに事情を説明した。

「そうなんだ。わたしも小森さんの連絡先、しらないから……。もう少し様子をみませんか」

「そうですよね。電車が遅延しているのかもしれませんし」

　昼前になっても先輩は会社に来なかった。

「佐々木さんなら仲良かったし、連絡してくれないかな」

　部長の提案に私はスマホで先輩の番号にかけてはみたが、留守電に繋がるばかりだった。

「もしもし、佐々木涼です。これを聞いたら私の番号か会社に連絡お願いします」

　ホントは少し、安心している。先輩と気まずいまま顔を合わせるより、ずっといい。

「……どう？」

「留守電に伝言、入れときました。ホントにどうしたんでしょうね……」

　部長は今日はずっと仕事にならなかったみたいだ。この部署の主戦力だし、部長もひいきにしていたもんね。

　でも、こんなときこそ私ががんばらないと。先輩から学んだことをここで活かさないでどうする。

　嵐のような忙しさの中、定時になってしまった。

「結局、来ませんでしたね」

「……そうだね」

　中山さんとも普通に話せるようになっていた。

　彼女の顔色が曇る。

「わたしね、金曜に小森さんと飲んでいたの」

「そう、なんですか」

　知ってはいたけど、本人の口から聞くのはくるものがある。胸の奥がつっかえ、私は唾を飲んだ。

「小森さん、佐々木さんのことすごく心配していたの。わたし、それが悔しくてね」

「……？」

　くやしい？　なんで。

「わたし、小森さんにあこがれていたから」

　私はなにも言えなかった。

「それで告白して……フラレちゃったんだよね。ふふ、女同士なのにおかしいよね」

「そんなこと、ないですよ！」

　語気を荒げた私に、中山さんは目を見開いた。

「私も、先輩や中山さんのこと、あこがれてますし、好きです。これが恋かどうかなんて関係ありませんし、私の中のことなので、誰かに否定されるいわれなんてないですもの」

「……そうだね。うん、ごめんね」

　私も間接的にだけど、フラレてしまったんだな……。

　涙が出ないように、私は急いで退社する。

　フラレた、フラレた！

　こんなこと、誰にも言えないって思っていたのに、彼女は先輩に伝えていたんだ！

　私は弱虫だ！　ひとりで悩んで、視線に一喜一憂して。でも中山さんはそういう目で見ていなかったんだ！

　ちえちゃん、どうしたらいい？

「……ちえちゃん、フラレちゃった」

「…………」

「恋なんて、何年もしてなかったし、相手は女性だし」

「…………」

「うん。知ってるよ。時間が解決してくれるって」

「…………」

「でもね、今は……つらいんだ。一緒にいてくれる？」

「…………」

「ありがとう」

　私は泣きながら人形にすがりつく。

　抱きつくと、ちえちゃんは柔らかかった。

　そして、中の綿が私の熱と溶けて、涙とともに深い眠りにつくのだった。

　一週間経っても、先輩は会社に現れなかった。

「先輩、どうしたんでしょう。連絡もつきませんし」

「警察に連絡しよう。というか親御さんにも連絡したけど、知らないって」

　部長はこの数日、仕事と先輩の実家への連絡と忙しそうだった。

　会社として警察に連絡し、その日は社内で聞き取り。私も土曜のことを伝えて、解放された。

「緊張しました……」

「佐々木さんが一番親しかったからね。あとは近所の人にも聞き込みするって」

　中山さんとはあれ以来疎遠になってしまい、私は少しさみしさもあった。

　彼女を見ると目が合ったが、すぐにそらされてしまう。……いいんだ。私にはちえちゃんがいるし、少しずつ立ち直ろう。

「ちえちゃん、今日ね、警察の人と話したよ」

「…………」

「先輩がちえちゃんを置いていって、家から出てったって話したの」

「…………」

「うん、夏も終わるね。窓開けようか」

　窓を開けると、秋の風が部屋に入ってきた。

「涼しいね」

「…………」

「うん？　私はそんなに気にならないよ」

　ちえちゃんからは鼻の奥にねっとり残る、甘いにおいがした。

「早く寝ちゃおう。よっと」

　ちえちゃんをお姫様抱っこして、ベッドに運ぶ。

　扇風機をこっちに向けて、外の風を取り込むと、虫の声が耳に入った。

「コオロギかな？　スズムシかな？」

「…………」

　私にも、ちえちゃんにも、わからなかった。

　二週間経っても、三週間経っても、先輩から連絡はない。

　そんな折、マンションの管理会社の人が自宅を訪ねてきた。

「佐々木さん、近隣からにおいの苦情が出ているんですけど、心当たりはありますか？」

「におい、ですか。うーん……あっ」

　私は人形のにおいのことを言うと、見せてもらえないかと頼まれた。

　仕方なく、ちえちゃんを持っていこうと抱き上げる。すると、ちえちゃんの腕がぼとりと取れてしまった。

「古い人形だもんね……。あれ？」

　足も取れてしまう。

「どうかされましたかー？」

　玄関で声がする。

「いえ、大丈夫です！」

　早いとこ持っていかないと。

　――ごろん。

　ちえちゃんの頭が取れてしまった。

　顔を見ると、目が合う。それはよく知る顔。

　小森先輩の苦しそうな顔だった。

　そんなことより、胴体だけでもちえちゃん人形を持っていかないと。

「すみません。ちょっと人形の部品が取れてしまっちゃって」

「いいんです――うわっ」

　管理会社の人は尻もちをついて、後ずさる。

「ホントにごめんなさい。すぐに人形を洗うので、大丈夫だと思います」

　私は玄関横の洗濯機に胴体を入れ、取れた手足と頭を入れ、洗濯を開始する。

　管理会社の人はどこかに電話をかけているようなので、玄関扉を閉めた。

　部屋に残った黒いシミはどれもとれないでいた。