深海で、私は遅れて気づいた

それは、匂いだった。

何かを吸い込んだ、という感覚だけが残っている。

花の匂いだったのかもしれない。あるいは、海そのものの匂いだったのかもしれない。確かめようとする前に、思考が、にゅるりと滑った。

何が起きたのか、わからなかった。

理解しようとした瞬間、その「理解」は形を保てず、どこかへ落ちていった。言葉にしようとすると、指の間からすり抜けていく。私は、どこかにいる。けれど、その「どこか」が場所なのか、状態なのかも判然としなかった。

触れられている気がする。

だが、どこを触れられているのかがわからない。

足元なのか、背中なのか、それとも私という輪郭そのものなのか。境界が曖昧で、自分の身体がどこから始まってどこで終わっているのか、確かめようがなかった。

沈んでいるはずなのに、沈んでいない。

支えられている感覚はある。ただ、それが何によるものなのかを考えることができなかった。考えようとするたびに、思考は途中で途切れ、別の方向へずれていく。

時間の感覚も、頼りなかった。

どれくらい、こうしているのかがわからなかった。

一瞬なのか、長い時間なのか、その区別がつかない。数えようとする発想自体が、なぜか浮かばなかった。

苦しさは、ない。

息をしているのかどうかも、はっきりしない。それでも、足りない感じはなかった。胸の内側は静かで、波立つものがない。

私は、考えていた。

何について考えていたのかは、はっきりしない。

ただ、考えなければならない気がしていた。その理由を探そうとして、うまくいかない。探す対象が、見つからない。

そして、少し遅れてようやく気づいた。

考える対象が、先に失われていたのだ。

私は、空腹を感じていなかった。

いつから感じていないのか、わからない。感じなくなった瞬間を思い出そうとしても、そこには何も引っかからなかった。気づいた時には、すでにそういう状態だった。

満たされている、という感覚でもない。ただ、欠けていない。欠けていないから、欲する理由がない。その単純な構造だけが、すとんと落ちてくる。

それが異常なのかどうかを、確かめようとした。

けれど、その「確かめる」という行為自体が、どこか古いもののように思えた。以前の私が使っていた癖を、形だけなぞろうとしているような感覚。

以前の私は、空腹を不安だと感じていたはずだ。

今は、そうだったという事実だけが残っている。感情は伴わない。ただ、知識のように置かれている。

私は、自分が変わりつつあることを、事実として受け取った。

良いとも、悪いとも思わない。戻りたいとも、留まりたいとも思わない。判断そのものが、必要なくなっていた。

どこまでが私で、どこからが私でないのか。

その問いは、いつの間にか意味を失っている。境界は、もう確かめる対象ではなかった。

私は、

元の状態を、正確には想像できなくなっていた。

そして私は、変わってしまった自分を確かめる必要すら、感じていなかった。