第7話 ニュータウン
幸助はあの日、祖母とここまで来た。私鉄路線の駅の名前なんてどうだっていいじゃないかと思いながら、苦しい思いをぐっと唾をのむようにこらえて、幼い彼は高架下のレンガ畳のユリの木の並木道を歩いた。母親と孝道は先に新しい家へと向かった。彼と祖母は遅れてくるようにして、幸助と孝道の間に諍いを起こさないようにとしていた。
このころはまだ、この丘陵地帯に作られたニュータウンは寒々していて、空気も緑の匂いがしていた。やがて、あののっぺらとした丘に家が建ち、大通りは整備され、車が多く行きかうのだが、それまでには１５年は月日を要した。
改札を抜けて、このユリの木の並木道をまっすぐ行くとロータリーが在って、そこにはすでにバスがいた。祖母は幸助に〝行くよ〟と言いながら、走り出していて、彼の腕は大きく引っ張られて痛かったけれど、すぐに彼も駆け足になって、祖母の走りを追いかけていた。
バスに乗ると無機質ない臭いが鼻を打った。金属のこすれた後の熱っぽい臭いか、ゴムを焼いた後の苦い臭いか。幸助にとってそれはいい臭いのようでもあるし、毒のような気もした。大型バスは武骨な見た目通りの内装をしているといつも感じた。まだそれは小さな子供であるからだろう。手すりを掴まなければ幸助には乗車できないし、乗り込むための段差も足を目一杯上げなければ躓いて転げてしまいそうになる。祖母は先に上にあがって手すりを掴んで幸助を見た。気をつけて上がってくるんだよと言われて、幸助は歩道の縁石の端に立ったまま祖母を見上げた。早く乗り込まなければと思いながらも、縁石から一段降りたロータリーの舗装に両足をついて、入口の脇にある手すりを両手でつかまって、自分の身体を強く引っ張り一段目に乗り込むと両足をついたときはしゃがんだ姿勢になった。もう一段高い段差をあがるのに幸助は今一段上がっただけでぜんそくの発作を起こして息を荒々しく呼吸をした。治まるまでヒューヒューと笛のような息を鳴らしている。気を落ちすかせた頃に、つばを大きく呑み込んで、整理券の発券機の脇の手すりにしがみつきもう一段強く足を延ばして全身を押し上げた。
運転手は放送のアナウンスをすると、その瞬間強く咳払いをして喋りだした。
「発車しますよお——」
祖母は先に席を取っていてくれたらしく、バスにやっとの思いで乗り込んだ幸助を認めると手招いて急いで彼を空けてとっておいた席に座らせた。その瞬間バスはガタガタと震えだし、キューンとエンジンのかかる音が鳴って車体全体がぶるぶると揺れだした。景色は動き出し、幸助は背もたれに勢いよく押し付けられるようになった。バスはハンドルを切ってロータリーを回りだし、行き先へと出発した。
バスが大通りへ出ると、フロントガラスの向こうの遠方には小高い山脈が見えた。その日は、昼間はよく晴れた。富士山が建物の隙間から時々顔を覗かせているのが幸助の目にもよく見えた。駅の高架をくぐると、大通りは黒々と腕木を伸ばした桜の木の並木になっている。一直線に伸びるその道は軽い傾斜の上り坂になっていて、遠方にはいくつもの棟が建つ団地群が見えた。そして午前中の空は明るすぎるくらいの陽ざしを乱反射し、フロントガラス越しに景色を見る幸助にはまぶしすぎるくらいだった。。
大通りを登りきったところのＲ寺というバス停で降りて、祖母はなおも幸助の手を引いて歩いた。
「新しい家はあそこ」
祖母は大通りを渡って小道を抜けた先の神社の前を通り抜け、広い公園からひと区画過ぎたところで灰色の黒い屋根の家を指した。バス停からは５分たらずでその家についた。その家は新しい木の匂いと、土の匂い、そこに芽吹く花の匂い、そんなものがあった。それ以外にその家の在る通りには、何軒も家はなかった。まだ空き地がそこらにたくさんあって、草がボウボウと生えているばかりだった。
彼はよく覚えていなかったがこの日も幸助は体調を悪くしていた。彼は幼いころ病弱で、風邪でなくても常に鼻炎を起こして鼻孔が詰まり、そのためにいつも頭はぼうっとしていた。少し油断すれば、その鼻炎から咽頭までが腫れだして、熱が出てすぐに風邪の症状になった。引っ越してくる前までは、保育園に通っていた。しかしその病弱さゆえに保育園はちょくちょく休んで、祖母の家に預けられたり、母親に連れられて病院に行くことが多かった。そのために彼の幼少は友だちのいない独りぼっちの時だった。
この日も彼はぼうっとしていて、新しくできた家に着くなり、左官がまだ塗ったばかりの玄関の前のセメントの段になっている三和土の上に足を落としてしまった。そのことで父は不機嫌になった。彼はいつもそうだった。いつもそうした病弱さゆえに家族の足を引っ張るようなことをして、父や母親を怒らせた。しかし父がそんなことでどうして怒ってしまうのか幸助には分からなった。彼には理解できない厳しさが父にはあった。
「すみません。うちの馬鹿が、足を下ろしてしまったみたいなので。塗りなおして頂けないでしょうか？」
左官屋は快く「はいよ」と言ってセメントを塗りなおした。
幸助は均されていく三和土の平場の面を見ながら、幼いながら自分がなぜここに来たのだろうと思わざるを得なった。
