イワンの馬鹿

　前足であがくように宙をかき、背をぴんと逸らして大きな呼吸をひとつすると、愛犬はそれきり動かなくなった。

　外れかけた鎧戸の向こうでは、針葉樹の森に陽が沈もうとしている。

　イワンはかがみこんで茶色い猟犬の額に自分の額をぴたりとつけると、震え声で囁いた。

「さようならだ、ヤン。今までありがとうな」

　口にしたとたん、ついに自分の人生はどん詰まりを迎え、あとに残るのは孤独だけだ、という認識が、氷水をぶちまけるように全身を凍らせていった。男は痙攣するようにひとつぶるりと背を震わせた。が、そのまま嗚咽を呑みこんだ。

　……泣いてたまるか。

ここで慟哭すれば、神が押し付けた貧相な人生の前に、無様に膝を折ることになるような気がしたのだ。

　骨ばった手の甲で出かかった鼻水をぬぐうと、イワンは咳払いをして呟いた。

「……そうだ。俺も死のう」

　自分もともに逝くのだと考えれば、泣く必要もない。そうさ、俺は負けてはいない。前に進むんだ。それがたとえ闇の世界だとしても、ヤンがいてくれるさ。

　それから動かなくなった犬に擦り切れた毛布をかけ、脇に座って煙草をふかし、イワンは埋葬は明日にしよう、と心に決めた。そのあとで自分も死ねばいいんだ。そう考えを定めると、何か清々しい気分にさえなった。

　動かない愛犬の頭を撫でながら、男は酒焼けした声で囁いた。

「あと一晩、一緒にいてくれな。ヤン」

　ヤンはイワンのお伴でいつもの森へうさぎ狩りに行ったとき、毒々しい色のキノコをかじったのだ。それに気付いて駆け寄った時はすでに遅かった。首を振り泡を吹き、家に連れ帰ってからも手の施しようがなかった。

　あのいまいましい代物が群生していた場所を自分は知っている。あとはそこに行って致死量のキノコを食べればいいだけだ。

　首をくくってみじめな死にざまをさらせば、喜ぶ連中もいるだろう。そういう生き方をしてきたとはいえ、自分の自死を肴に善男善女にうまい酒を飲ませる義理はない。間違ってキノコにあたったならばそれはそれ、まあ地区の牧師が埋葬ぐらいはしてくれるだろう。

　そうと決めたらもう心を揺らすことはたいしてなかった。イワンは窓辺によって、家の裏の森のざわめきを眺め鳥の声を聞いた。

　静けさの中で思い出すのは、煤けた両親の姿ばかりだった。

　街はずれで質屋を営んでいた父はいつも怒りっぽく、苦い煙草を吸い続けてはウォッカを飲み、嫌な客にあたった日には腹いせに幼いイワンを殴った。いつも表情を閉じていた母はわざと手を荒らそうとするかのように毎日冷たい水で洗濯をし続け、憂さを晴らすように干した毛布を竿でばんばんとひっぱたいた。たまに夫と同じ酒瓶に手を伸ばしては派手にやり合っていたが、息子が夫にどう理不尽に扱われようと大して関心はない様子だった。

　年の離れた姉は南の方から流れて来た旅行者と家を出てそれっきりだ。

　それでも父親はいずれ質屋を息子につがせようとしていた。イワンが15になったあたりから骨董品の見分け方や時計や宝石の価値、ブランドの真贋などを暇を見ては教え込んでいったが、やる気がない上に覚えの悪い息子にいら立ち、しまいにはいつも罵倒で終わった。

　お前は馬鹿だ。見たこともないぐらいの馬鹿だ。お前はどうせそのまま馬鹿として育ち、人に馬鹿にされながら死んでいくんだ。わかったか。

　そんなだったから、両親が流行りの細菌性腸炎で死んでも、イワンは涙ひとつ流せなかった。

　成り行きで質屋を継ぐこととなったが、父のやり方に倣い安く買いたたいては期日に厳しく、親の形見だろうとなんだろうと一時間でも時間を遅れればたとえ金を持ってきても返さなかった。だから父親と同じぐらい人には嫌われ、それでも金に困った連中相手には同じ程度には繁盛した。一度も結婚したことはなく、森で拾ってきた犬のヤンだけが話し相手だった。

　残念に思うのは、45年もこの世に生きてきて、惜しむものもない人生しか送れなかったことぐらいだ。

　そこまで追想してふと、イワンはガラスに映る自分の姿に気づいた。

　ずいぶんと髭が伸びているし、髪の毛もぼさぼさだ。こけた頬の上の落ちくぼんだ目は埋葬を待つ死人のようだ。……いや、これはすでに、半分埋まった顔だ。

　いや、いや、それよりも。

　イワンは洗面所へ向かい、錆の浮いた鏡の中の顔をじっと見つめた。

　土気色の肌の男が幽鬼のような目でこちらを見ている。

　ああ、この顔は。この、卑しさと酷薄さが貼り付いたような顔は。

　……晩年のおやじそっくりじゃないか。

「認めんぞ。それだけは」

　そう唸るとイワンは顔をばしゃばしゃと洗った。

　そしてタオルで顔をひと拭きすると、床屋に行こう、と決めた。今までの人生がどうあろうと、忌々しい父親と同じ顔をして死んでいくのだけは我慢ならなかった。

　そうと決めたからには、ついでに乱暴に髪も洗った。何日洗っていないか覚えていないぐらいだったのだ。

　ぼろぼろのUAZ3909に乗り込みキーを回すと、車はまるでゴム長を履いたブタのようなぶかぶかした震動とともにがたごと走りはじめた。

　父親の愛車であり、自分の長年の足だった車だ。自分が消えればこいつもあのぼろ屋とともに朽ち果てる運命なのだ。枯れた松葉が積み重なり、鳥の糞がその屋根を飾ってゆくのだろう。

　松やトウヒが寂しく林立する樹林の中の一本道を、イワンは夕日を追うように走り続けた。

　なるべく自分が訪れたことのない街、この顔を知る者のいない街、気の利いた床屋の二、三軒はある街がいい。一時間あまりフルでエンジンをふかし続けて、イワンはとある湖畔の街に着いた。以前一度だけ夏に家族で来たことがある。まだ両親にほんの少しは笑顔があったころだ。

　凪いだ湖面は夕焼けの最後の灯りを映し、マガンが鳴き声を上げながら空高く飛んでいった。丸屋根の上に尖塔の乗った教会を中心に抱え、周囲にはいくつかのホテルとレストランと土産屋、そしてこざっぱりとした農家が並んでいる。すでに家々はシルエットとなって闇にしずみ、窓々の灯りがぽつりぽつりと道沿いに煌めいている。

「6時半か」

　腕時計を見てひとりごちながらイワンは空き地に車を止めた。するとマルメロの木の下の傾いた農家から花柄のスカーフをかぶった老女がよろよろと出てきて、手を差し出した。

「車を止めるなら5ルーブルだよ」

　ポケットから金を出しながら、イワンは尋ねた。

「ここらにいい床屋はあるかい」

　老女は怪訝そうにイワンを見上げながら言った。

「この時間に車で来て、床屋かい。7時半までやっているのはワシリーの店だね。そこを右に曲がって5分も歩けば看板でわかるよ。奥さんのアリョーシャもなかなか腕がよくて美人さ。その分だと、ワシリーも腕の振るいがいがあるってもんだね」言うだけ言うと、やかましく足元にまとわりつくアヒルを追いたてながらさっさと家に戻っていった。

　言われた通りに暮れた道を歩くと、照明に照らされた、赤いはさみを描いた看板がすぐに目に入った。両となりは静かな宿屋で、ともに人の気配はなかった。暗い道を照らすドアガラス越しのぬくもりに誘われるように、イワンは赤い文字でワシリーと書かれた床屋のドアを押し開けた。

「いらっしゃい」

　明るい金髪の、腰の太いはつらつとした女が奥からにこやかに出てきた。歳の頃は30代後半だろうか。質屋をたたんでからろくに人と接していないイワンには、その笑顔がひどくまぶしく感じられた。

「予約してないんだが、今からでもいいかな」顔つきだけでなく、話し方もあの陰気な父親に似ないよう、精いっぱいイワンは声の調子を上げた。

「どうぞ、こっちの椅子へ。ワシリー、お客さんよ」奥に向かって叫ぶと、女はイワンを椅子に誘った。そして熱い蒸しタオルを鍋からトングで出し、洗面器に広げてさましはじめた。湯気の向こうの豊かな胸元に、イワンの視線は自然に引き付けられた。

　水色のワンピースの胸元に青いペンダントが揺れている。凝った細工の鎖、金細工や宝石で飾られたペンダントヘッドは、一目でわかるほどの値打ちものだった。

　記憶の底に沈む、これと全く同じ品。そんなまさか、とイワンは湧き上がる苦い思い出にギュッと唇をかんだ。

　そのとき店の奥から赤毛の背の高い店主が出てきて、親し気に言った。

「いらっしゃい。さて、どんな風にしますかね？」

　慌てて女の胸元から視線をそらすと、イワンは言った。

「ええと、髭をあたって、それから髪も、その、とにかくこざっぱりとしたいんだ。あとはそっちの腕に任せるよ」

「腕にと言いなさるか。よし、思い切りこざっぱりと行くかね」熱いタオルをイワンの口元に乗せながら、ワシリーは言った。「お客さん初めてだね。ここには旅行で来たのかね」

「いやまあ、ただ、ふらっとね。そんな気分になって」

「かみさんと喧嘩したか、恋人にでも振られたか」

「どっちにも縁はなし、気ままな一人身だ」一人、といったとたん脳裏に自宅で毛布をかけられたままのヤンの姿が浮かび、唇をかんでイワンは残像を振り払った。

「そうかい、それはそれで気楽でいいってもんだ」

　マグカップに入れた粉石けんに蒸し器から熱湯を入れると、ワシリーはアナグマの刷毛でしゃかしゃかと泡を立てはじめた。そして伺うようにこちらを見ながら言った。

「お客さん、職業を当てようか。骨とう品店の店主。どうだい」

　イワンは苦笑した。

「まあ、当たらずとも遠からずだ」

　店主の女房は衝立の向こうに引っ込んだままだ。どうにも気になるので、イワンは思い切って訪ねた。

「ところで、あの、さっきの金髪のご婦人は……」

「ああ、かみさんのアリョーシャだ」

「そうか。ずいぶんきれいなペンダントを下げていたが、あれはペンダント・ウォッチかね？」

「その通り。さすが専門家さんだ」ワシリーはうつむいてクリームを泡立てながら言った。「女房のおやじさんが、おっかさんにプロポーズするとき全財産はたいて買った代物だとさ。フランス製の年代もんの宝石細工なんだ。一度は手放して行方知れずになったらしいが、モスクワの骨董専門の時計屋で俺が見つけたんだ。まだあいつと結婚する前さ。同じものかどうか知らんが、そら、運命ってもんがあるだろう。俺はそれを感じたね。これでアリョーシャは俺のもんだと」

　泡を立て終わると、ワシリーは店の奥に向かって妻の名を呼んだ。やがて美人妻があのペンダントを胸に揺らしながら再び現れた。

「髭をあたるのは女房がうまいんで。アリョーシャ、こちら骨董品のお目利きさんだそうだ。自慢のペンダントを見せて差し上げな」

「あら、まあ」アリョーシャはイワンの傍らに立つと、ペンダントを外し、「どうぞご覧になって」と言いながらイワンに渡した。イワンは短く礼を言って手のひらに受け取り、しげしげと眺めわたした。

　青い楕円形のペンダントヘッドには、ブルーエナメルの下地に薔薇とリボンの彫金が優雅にあしらわれ、ローズカットのダイヤモンドがあちこちにちりばめられている。爪の先で青い蓋をあけると、きらめく文字盤が現れた。ホワイトエナメルの文字盤に金の針が正確に時間をさしている。その時計につながる凝ったチェーンは、金の鎖に放射状の地模様が彫られたエナメルのパーツがいくつも連なったもので、それだけで宝石としての価値がありそうな代物だ。

「ムーブメントはスイス製で、まだまだ現役なのよ」アリョーシャが得意そうに言った。

　イワンは低く唸った。その時計には、やはり確かに見覚えがあったのだ。だが、それにまつわる記憶はあまり思い出したくないものだった。苦い記憶をごまかすように、時計を返しながらイワンは言った。

「こりゃあいい品だ、ベルエポックの名品だな。細工も細かいし傷みもない、それほど大量に市場には出ていないだろう。大した値打ちもんだ」

「ありがとう。どうやらこの品が相当ほしそうね、お客さん」アリョーシャは首にペンダントをつけながら意味ありげに言った。

「いやいや、つい商売柄ね。散々嫌な思いをして店をたたんだんだ、二度とあんな商売はしねえ」

「じゃあ安心したわ。これだけはいくら積まれても手放せないの」

　アリョーシャは刷毛にたっぷりと泡をつけると、イワンを深く背もたれに寄りかからせ、ゆっくりと泡を頬に塗り始めた。なめらかな手つきで泡を塗られて、イワンはかつてないようなここちよい感触にうっとりと身をゆだねた。

「プロポーズの時父にプレゼントされたものなのに、母はもったいなくて身につけられないと言って、ペンダントをしまい込んでいたわ。そして結婚記念日が来るとめかしこんでこれを身につけて、街のレストランに父と出かけていくの」歌うようにアリョーシャは言った。「それでね、いつかあんたがおとなになったらこれをあげる、あんたの一生の財産になるのよ、といってくれた。わたしはそのときが楽しみだったの。でも、父はガンで急死して、事業も傾いて、母はすごく苦労してたわ。でもあれだけは売らなかった」

「そいつは気の毒に。だが、手放さなかったのは賢明だ」努めて社交的に、イワンは答えた。

「でも、15歳の時わたしは重い熱病にかかって、生死の境をさまよったの。そのときどうしても、お医者様に払うお金が工面できなかった。そして母はついに、あれを売ったのよ。T村の質屋に」

「T村……」イワンは自分の住む村の名をおうむ返しにした。胸の奥で警告音が鳴り始めた。

「質屋の若い店主に安く買いたたかれて、嫌なら持って帰れと言われて、仕方なく売ったといっていたわ、わたしのために。そのあと母は、泣いて父の写真に謝っていた。そして家の中にあるありとあらゆるものを売ったの。家具に服に、カーテンまで。でも、質屋にお金を持っていったとき、あの時計はすでに人手に渡っていた。日にちをたがえて、その日の午前が締め切りだったと言われたんですって。美しかった母は二束三文の家具やカーテンを高く買ってくれたお金持ちに恩を着せられて結婚して、でもそのまま、病を得て死んじまったのよ。あの人にすまないと、父の名を呟いては死ぬまで泣き続けていたわ」

「……」

　アリョーシャは泡を塗る手を止めて、ゆっくりとカミソリを持った。イワンは鏡の中のその右手の動きを、瞳孔の開いた目で見ていた。

「母は言っていた。どんなに困っても、どんなにお金がなくても、質屋にもっていっては駄目。特に、T村の質屋は駄目。ひとの血が流れていないから」

　薄い剃刀の切っ先が、イワンの顎に当てられた。

「動かないでね」

　鏡の向こうでは、いつの間にか、アリョーシャの横で腕を組んだワシリーが冷たい瞳でイワンを射すくめていた。冷たい汗が、イワンの脇の下を滑るように流れ落ちていった。

「その時計をモスクワの骨とう品屋で見つけたのが、交際を申し込んでくれていた頃の夫なの」静かな声音で、アリョーシャは続けた。「わたしから常々聞いていたペンダントウォッチを、確かに見つけたと言って、そのとき持っていた貯金をはたいて買ってくれた。嬉しかったわ。正直気乗りのしない相手だったけど、時計にひかれて結婚したようなものよ」

「そいつは、……」

「動かないでって言ったでしょう。怪我をするわ」

　アリョーシャの両手が、身じろぎしたイワンの両頬をぐいと掴んで上を向かせ、再び刃の先を、今度は首に近い分部にあてた。

　もしかしたらこの夫婦は、自分こそがそのT村の質屋だと勘付いているのではないか。わかった上で、女房にカミソリを握らせたのではないか。だとしたら、……

　イワンの鼓動はひときわ高くなった。今や首のあたりに心臓がせりあがってきた感じだ。今すっぱりと喉を掻き切られたらどれだけ凄い勢いで血しぶきが上がることだろう。考えまいとしても次から次に嫌な妄想ばかりが展開した。ギャング映画で見たそっくりのシーン、椅子から転げ落ちる自分、自宅で冷たく横たわるヤンの遺体の姿を、イワンは閉じた瞼の裏に幻燈のように映し続けた。

　さらに、時計はもう売ったよ、と自分に宣言されて泣きながら去っていった、アリョーシャに似た婦人の後ろ姿、その赤いスカーフまでがありありと脳裏によみがえった。あの赤いスカーフ、そこに描かれていた葡萄の柄。そうさ、今も覚えている。さらにその赤が自分が吹き上げる血しぶきの色と重なっては、哀れなイワンの心臓を締めあげ続けた。汗ばむイワンの肌の上を、鋭い刃物が静かに行き来しては、音を立てて髭をそり落としてゆく。

　もしかしたら恐怖のあまり意識が遠のいていたかもしれない、あるいは眠気がその苦痛を覆ったのかもしれない。いつの間にか過ぎていた時の中で鋏をふるう音がやみ、やがて櫛で髪を整えているのがアリョーシャではなくワシリーだとうす目を開けて確認すると、イワンは次に、鏡の中の自分に目を丸くした。

　そこにいたのは見知らぬ男だった。

　髪は短く刈り揃えられ、無精ひげはさっぱりとそり上げられ、10以上も若くなったように見えた。

　大きな手鏡を翳して前後左右からイワンのこざっぱりとした頭を見せ終わると、ワシリーは満足そうに言った。

「だが、まあ。生きて頑張って、今の幸せがあるから、なんでも昔語りにして笑ってられるってものさね。あの時計のことがあって、俺は女房と結婚できた。俺にとっては、幸せの時計だよ」

　そして側らのアリョーシャを振り返った。妻もまた、穏やかに微笑んでいた。

「それはわたしも同じ。誰だって、今が幸せならば笑って手を振れるってものよ、嫌な思い出のすべてにね」そして改めてイワンを眺めわたすと、言った。

「来た時とは別人みたいよ。これでいつでも新しい恋ができるわ、お客さん」

　夫婦は店を出るイワンを、戸口のところに並んで見送った。

　一度も振り返らなかったので、その表情はイワンにはわからなかった。

　暗闇の中、車をとめた農家の庭に逃げるようにかけ戻ると、庭の片隅であの老女が夕食の残りを庭の豚にやっていた。イワンを見ると、彼女は嬉しそうに語り掛けた。

「あらまあ、いい男になったじゃないの。どうだい、あたしの紹介した店は」

「ありがとう」イワンはそう一言だけ答えると、車に乗り込んだ。

　父の愛車は豚の悲鳴のようなエンジン音を上げ、ぶかぶかぶかぶかと全身を震わせながら、家に向かって夜の道を走った。気づかれずに済んだ、という安堵は、まだ硬直しているイワンのからだと心のどちらにもなかなか広がっては行かなかった。イワンはただ瞳を広げて、暗闇を照らすヘッドライトの光のみを見ていた。あそこには行かない、二度とあの湖畔の町にはいかないと呪文のように繰り返しながら。

　真っ暗な家の前で車を止めたイワンの耳に飛び込んできたのは、犬の吠え声だった。それも、家の中から聞こえてくる。

　イワンはしがみつくように鍵を開け、暗い家の中に飛び込んだ。

　そのとたん、尖った鼻づらがイワンの顔に激しくぶつかった。

　灯りをつけると、部屋中に嘔吐の跡があった。そして、いらぬものを吐き終わってせいせいしたといった表情のヤンが、呆然としゃがみこんだイワンの両肩に手をかけて頬をなめ、尻尾を振りまくっていた。

　今、まことの安堵がイワンの体中を解放した。

　イワンは犬の体を抱きしめると、声を上げて泣いた。おいおいと、子どものように遠慮なく泣いた。犬は前足をイワンの肩に回しながら、その涙をなめた。ヤンの全身を手で叩き、しがみつき、両手で茶色い首っ玉をごしごしとこすり上げ、イワンは嗚咽で喉を震わせながら言った。

「いいか、ヤン。もう二度と、俺から離れるんじゃないぞ。俺から離れて、見たこともないキノコなんか食べるんじゃないぞ。俺から離れるな。俺を置いて、二度とどこにも行くな。いいか。わかったか」