或る日常的な

地蔵参り

「カナデー！カナデ！どこ！」

　バッティングセンターで、突き指した気がする。あまりにもボールが内側に来るものだから、振った際に右手の人差し指を痛めてしまった。情けないばかり。言い訳かも知らないが、もっと外側に立てば良かったのだから。ホームベースの上に振った手が入ってしまうのは、ベースとの距離が近すぎるらしい。

「通報されたのはあなたがたですか？何があったかご存じですか？」

　痛めた右手をプラプラと振りながら、俺はポケットからコンビニのレジの横で買った、外国人観光客向けのようなエセ日本風ライターで、マルボロに火をつける。鯉の滝登りに日の丸扇子。そのセンスに驚きの一品だが、錦鯉の絵柄が好きで愛用していた。ぼぅ、とターボライターの火が顔を舐める。その勢いで、更に汗が吹き出しそうだったし、とめどなく流れているのがまた、煩わらしい。煙が鼻の穴に入るし、残暑はやはり不快だった。

「橋の袂にいたみたいなんですけど、でもどこ行ったかわからないらしくてー」

　喫煙所の真横で、若い男らが警察官に事情を説明していた。

　先ほど、赤ん坊を抱えた母親が鬼ような形相で叫んで走り去っていった件だろう。どこまでも子供の名前を叫ぶ親の金切り声が響き渡っていた。俺は親指を気にする。少し晴れているのだろう。ピキピキと音がして、顔を顰めてしまった。たかだかボールが当たったぐらいで、俺は痛みに眉を顰めてしまうことにも、このクソ蒸し暑い空気のように鬱陶しく感じた。

　帰り道、橋の袂には何もなかった。

　水面に目を凝らしても、特段の異変はなく、相変わらず蒸せ返るような据えた臭いのするドブ川に、煌びやかな錦鯉が泳いでいる。こんな汚い川て悠々と泳いでいるが、濁りは気にしないのだろうか。暮らしやすいのか？

　そういえば蝉の鳴き声がもう止んでしまった。今年は特に暑かったから、蝉も長くは持たなかったか。遠くまで届く声というのは、そう長持ちはしない。専門家が蝉の鳴き声を「愛の叫び」と言っていたが、悲鳴にも近いだろうあれは。地面に落ちた蝉たちがギャンギャンと泣きながら走り回る姿を、「愛」と呼ぶのか？

　もっと切実な叫びじゃないのか。何かを呼び求める声というか、生を呼び戻したがる声、生きたいという感情なのだろうか。何かを失う時の断末魔は、何かを戻す為の金切り声だろう。侘しいものだ。

　街の向こうから、さっきの母親の金切り声が聞こえた気がした。子供は見つかったのだろうか。緊張感のない警察官が俺の横を走っていった。惚けた顔をしている。

　だらけた顔は嫌いじゃないが、深刻さが足りない。国の屋台骨が頭の上に飾ってあるからか、この土地の緊張感のなさがそうさせているのか分からないが、のんびりとした空気が、残暑にぴたりと当て嵌まっていた。

　ゲリラ豪雨が、足元を流していくように雨を叩きつける。なんの恨みがあろう。この東京を亜熱帯のように作り替えてしまった人類への当てつけのように感じる。家に入って窓を眺める。強く打ち付ける雨と風。ガラスの汚れを落とすばかりか、ガラスそのものを壊さんとするほどの強さら、やはり恨みでも抱えているんだろうか。雷もまた近くに落ちたようだ。四方八方に光が走り回り、轟音。ガラスがビリリと震えた。ガラスに恨みをぶつけるのは違うと思う。

　一枚を隔てて、内と外の世界は一変している。

　俺は昔から、こんな荒れた天気を窓越しに眺めつつ、何か暖かいご飯を食べることが大好きだった。この一枚を開けば、家の中は雨風が狂ったように入ってくるが、それらを「見物」しながら、対岸の火事のように鑑賞するのだ。どんな映画よりもダイナミックで、命やら自然やらを感じられる。最高の娯楽。これに勝る愉悦はないとばかりに俺はトマトリゾットにチーズを振りかける。

　こんな人間がのさばっているから、ゲリラ豪雨も恨みを募らせるのだろう。稲光りに目を瞬かせながら、少しだけ申し訳ない気持ちになった。

　雨上がりの街は、海の匂いがした。

　気のせいなことはわかっている。昔はしっかりと雨の匂いを感じられたんだが、疫病に罹患した折、俺の鼻はあまり使い物にならなくなっていた。特に砂浜に出て、海に飛び込んだ時に、潮の匂いが一切わからなかったことが酷く悲しかったことを覚えている。しかしながら、海の匂いがした。さっきの雨で海水でも上がってきたのだろうか。海の逆流か。ゲリラ豪雨に飽き足らず海まで、恨みを返しにきたのかしら。

　俺はのんびりと夜中に河川敷を見にいった。潮の匂いは次第に薄れていった。気のせいだったのだろう。手に巻いた痛み止めのテープの匂いしかしなかった。自転車を漕ぐ音だけが耳に残る。雨を踏み締めるタイヤは、湿り気を帯びた。馬鹿みたいに街灯の灯りが目に刺さる。

淡い情景は、足を一つ漕ぎ出すごとに遠く過ぎ去った。

　口の中で弾けさせるように、くだらない毎日を噛みしめる。忘れないように、とは思っていても老いはすぐにやってくる。

　目を閉じたら、ほら、また一歳、年を取るぐらい激しく時は入れ替わるものだ。

　河川敷はまだ雨の匂いが残っていた。人もいないし、東京の灯りが煌々と俺の目を照らしている。赤色灯がどこか怪しく、赤い目のように俺を睨んでいた。煩わしい気分になったが、雨上がりの空を仰げば霞み始めた目にも星のようなものが見えた。視力も悪くなり、腰も痛くなった。若さも失うこと甚だしい。潮の匂いは丸きりしない。虚しくなった俺は鼻歌でも歌おうかと、歌詞を口ずさもうとしたが、特に何も思いつかなかった。

「野暮だな」

　河川敷沿いの歩道橋を歩きながら、静かな夜を叩き起こす東京の夜景にため息を投げる。今さっきまで、下手な歌でも歌おうかと思っていた俺は、何を棚に上げたのかしら。俺は今一度遠くに目をやる。

　今夜もまた、どこまで見えるのだろう。目を凝らしているのも疲れて、俺はベンチに座ってマルボロを取り出す。後ろにある高速道路を通るバイクの音がうるさかったので、いつもより大きめにライターを鳴らした。

　煙を二、三度吐くと、隣に小学生くらいの女の子が座った。俺は驚いて隣を見やるが、逆光からか顔はあまり見えない。こんな夜更けに1人で何をしているのか、と問いただそうかと思ったが、事情があるのだろう。俺は特に話しかけることもなくまた前を向いた。煙は心持ち、そのこと反対方向へと吐くことを意識しながら。

「お母さん、知らない？」

　女の子が話したのだろうか。

　隣から声がする。俺は知らないと答えた。

「分からないな。君が誰かも分からないけど」

「私、カナデ。お母さんを探してるの」

「そうか」

「お母さん、迷子になっちゃったみたい」

「そうか」

　俺は前を向いていたが、隣を見ることはなかった。女の子はこちらを向いている気配だったが、特段顔を向けようとはしない。煙を吐き出す。火が消えてしまったのだろうか、煙の勢いが弱かったのでもう一度ライターを取り出した。

「鯉さんだ」

　女の子がそう、俺の手元に向けていったのだろう。視線を感じた。

「鯉さんだね。滝を登る鯉さんさ」

　俺はニヒルめいた口調で言った。滝を登る鯉のライターを手に持っていても、ギャンブルはボロ負けるし万年平社員だ。楽しみも趣味もない。何が滝を登ろうとしているのだろう。そう考えると虚しくなりそうだった。

「お母さんね、おとうとができてから私のこと好きじゃなくなったみたいなの。」

　唐突に自分語りを始める子だ。隙あらば。でも、それを遮るのも野暮かと思って俺は黙っていた。

「だんだん、私のこと見てくれなくなっちゃったから。だから私のこと見てもらおうと思って、お母さんから見えないところに隠れたの」

「隠れんぼかな」

「そうかも。お母さん、私のことすごい探してくれた」

「なら良かったじゃないか」

「だからお母さんのところに行こうとしたんだけど、全然いけなくて。そうしたらお母さんどっか行っちゃった」

「それは大変だ」

お母さん、どこ行っちゃったんだろ。と隣の子が言うので俺は真横を向いた。高速道路を通るトラックの照明が、その後を照らす。あどけない、泣き腫らした目をしていた。涙は塩の味がするらしい。そう考えると、人は目から海を流しているのだろうか。

「お巡りさんに言ったの？」

カナデちゃんは頭を横に振る。とても悲しそうに。俺はその子のことを暫く眺めていたが、また前を向いた。

「見つかるといいね」

「うん……」

2人で無言の時間が続く。俺は時間を確認しようとスマホを見て、深夜2時になっていることを確認した。スマホのカバーをパタンと閉じると、カナデちゃんは肩をピクリと振るわせた。

「家は近い？」

「えーと、どこだかわからない」

「そうだねぇ」

俺はゆっくり立ち上がると、交番に行こうかと声をかける。カナデちゃんはうん、と言うと自転車を伴って歩き出した俺にテクテクと付いてきた。交番はすぐそこだったので、夜勤警邏をしていた警官に、迷子みたいです、とその子を預ける。

　警官は目を白黒させていたが、俺はカナデちゃんに手を振ると自転車に飛び乗った。特に疾しいことがあるわけではないが、その場を離れたかったから。

　道すがら、いつもお参りをするお地蔵様の前で自転車を止めると財布に入っていた百十五円をそっと賽銭箱に入れる。鈴を鳴らさず手を合わせた。安寧と菩提。俺が祈ることはそれぐらいしかない。一昨年死んだ俺の婆さんが、いつも口癖のように「手を合わせれば仏様は見てくださってる」と言っていたが、見ていてもらってるだろうか。

　スマホのトップニュースはさっきから、ゲリラ豪雨で増水した近所の川に流された母と幼子のニュースばかりで、まだ見つかっていないらしい。迷子になった我が子を探して川に流されたらしいが。

　お地蔵様の足元に落ちてるセミがジジジと、最後の息を吐いている。俺は再びお地蔵様に頭を下げる。いつか見てくださってる仏様に届くように、深々と。俺みたいな面白みのない人間ができることは、ただのそのくらいだった。