58/58
愛とは
「パパー！」
歩道に積もった雪に足跡を付けながら、娘は父に駆け寄った。
「ほらほら、走ったら危ないよ」
そう言った父は、駆け寄った娘と手を繋ぐ。もう片方の手にはホールケーキの入った白い箱。
「パーティ、楽しみだね」
父は言った。
「うん！ お友達、沢山呼んだの！」
でもね、と娘は続けた。
「パパは、部屋にいてね」
「え、なんで？」
「だってパパ、その、ブサイクだから。友達に見られると、馬鹿にされちゃう」
父はショックのあまり足を止めた。そして手に持っていたホールケーキを落とす。
「ちょっと！」
すぐそばを歩いていた母が、咄嗟にそのホールケーキを地面に落ちる前にキャッチした。金髪の綺麗な髪が、乱れる。
「ママ！ ナイスキャッチ！」
娘は無邪気に笑う。
「あはは」
母も笑う。
「ねえ、あなた」
父の耳元で、囁く。
「ごめんね。あの娘の分しか、プレゼント用意できなかったの」
父は母を見た。オッドアイが特徴的なその顔は、申し訳なさそうに笑っていた。
「いいよ。充分、愛してもらってる」
と父は言う。
「でも、たまには形に残さないと、不安になるでしょ？」
なんて母は言った。
「そんなことないさ」
父は笑う。
――目が見えない私なら、ブサイクなあなたをきっと愛せる。
懐かしい人の言葉を、父は思い出した。
（そう、そんなことはない）
「見える、見えないは関係ないんだ。だって、愛は感じるものなのだから」
