永遠の愛の機械

水たまりにドライヤーをかけるようなきみの言葉が深夜2時に刺さるよ。

雨粒が（どうしようもないほどに梅雨だから）虹の前に、伸びるよ。

傘はない。

雲は風に流されて、ぐんぐんと遠くへいく。

丸い地表から眺めているうちに天動説が終わってしまう。

ああ、待ってというのも遅いよ。

その雨粒が落ちる前に、わたしの小さな大好きは、京葉線に弾かれた。

改編期の特番がきみのこころを掴んだところで、

それが砂漠に緑を増やすことにはつながらないよ。嘘だよ。

きみの知っていることはおおよそ間違っている。

燃えたぎるビーカーに雲はできないし、その仕組みだってきみはもう忘れてしまった。

結果だけがきみの手にあって、その重さは雲よりも小さい。

濡れた髪を乾かす速度、それよりも遅い。

うん、そうだよ。

千年後にきみの存在はなくなっているし、痕跡もなくなる。

恥ずかしげな日記帳を永久凍土に残しておくなら、素敵なウソを足してしまおう。

『愛は底にあった』

満足すれば、おとなしく多肉植物に水をやる日々をすごせる。

干からびた鉢に最低限のものを。

できるだけ長く生き続けられるように。

ストローでも指してしまえばいい。