第72話 金曜日の夜：灯りの下で、失くしたものと向き合う（芦屋健司サイド）
個展会場の鍵を開けると、
夜の静けさがそのまま室内に流れ込んできた。
天井のライトは半分だけ点いていて、
白い壁に映る自分の影が長い。
芦屋健司はゆっくりと会場を歩いた。
展示前夜のギャラリーには、
特有の緊張と熱がある。
仕上げた絵画のチェック。
照明の角度。
温湿度の調整。
……だが、今日の彼の足は、
自然と“奥の展示室”へ向かっていた。
そこに、一枚の布の掛かった絵がある。
玲子が「いつか描いてほしい」と言った最後の絵。
未完成のまま、十数年が経っている。
（……完成させる資格なんて、俺にあるのか）
布の端に触れながら、
芦屋は静かに息を吐いた。
玲子の手紙の記憶が、胸に刺さる。
『美月のお母さんである私を、
これ以上揺らさないでください』
それは拒絶ではなかった。
でも、確かな“線引き”だった。
あのとき――
美月を養女に、と持ちかけたのは自分だ。
子どもが授からなかった友梨を想って。
玲子と豊の家族に甘えて。
そして……幼い美月の笑顔に、救われてしまった自分の心をごまかすために。
（愚かだったよ、俺は）
友梨を守れなかったのも、
玲子を困らせたのも、
全部自分の弱さだった。
なのに今また、
あの子の前に現れてしまった。
（でも……）
美月は、笑った。
幼い頃に自分の腕によじのぼって、
よく笑っていた玲子のように。
その笑顔を見た瞬間――
胸の奥の何かが、やっと動き出した気がした。
自分の中でずっと止まっていた時間が、
少しだけ進んだ。
そのとき、スマホが軽く震えた。
豊からのメール……ではない。
だが名前を見た瞬間、
芦屋は目を細めた。
友梨。
離婚して何年も経つのに、
互いに必要最低限の連絡だけは続いている。
短い文だった。
『今日、豊さんから電話あった。
……明日、行くわ』
（来る……のか）
胸の奥で、何かがゆっくりと軋んだ。
友梨は強い女だ。
泣くときは必ずひとりで泣く。
自分に弱さを見せることは、最後までしなかった。
あの頃の彼女を、
守ったつもりになって、
逃げるように別れた。
（俺が……壊したんだよ）
そう思いながらも、
返信しようとはしなかった。
友梨が来るというなら、
会う覚悟をすべきだ。
逃げるわけにはいかない。
ふと、奥の絵に視線が吸い寄せられる。
玲子の面影を写した、未完成の肖像画。
布越しなのに、そこに彼女が立っているようだった。
「……玲子さん」
静かな呼びかけ。
その名を口にしたのは、もう何年ぶりだろう。
「ようやく……向き合える気がするよ」
豊が今日言った言葉が蘇る。
『……もう、逃げるなよ芦屋』
逃げていた。
玲子からも、友梨からも、
美月からも。
だが今なら。
（美月ちゃんが……背中を押したのかもしれないな）
彼女の笑顔には、人の心を再生させる力がある。
玲子と同じ、
だけど玲子とは違う、
“未来へ進む力”が。
芦屋は席に戻り、
未完成のキャンバスの前に腰を下ろした。
そして筆を取る。
「……少しだけ進めてみようか、玲子さん」
キャンバスに白い絵の具が落ちた瞬間、
止まっていた時間が、ほんのわずかに動いた。
夜が深くなった頃。
豊は自宅のキッチンでスマホを見つめていた。
迷って、
迷って、
それでも――電話をかけた。
相手は友梨。
「……あいつと、ちゃんと向き合ってやれ」
静かな声でそう告げると、
受話器の向こうから短い息が聞こえた。
『……明日、行くわ』
そう言って通話は切れた。
豊は天井を見上げて、
深く息を吐いた。
（……明日、全部動き出す）
その予感だけが、確かなものとして胸に残った。
