第60話 Wednesday Night：雨上がりの静けさと、揺れる心
雨脚がようやく弱くなりはじめた頃──
黒田は、濡れたアスファルトの上をゆっくり歩き出した。
背中には、いつもと違う“静かさ”があった。
薬指にあったはずの指輪はもうどこにもなく、
それが航平の胸の奥を、じわりと締めつけた。
航平は、見送るようにその背中を黙って見ていた。
（……あの人が、“水曜日の男”）
黒田の纏う空気。
豊にしか見せない、あの大人同士の会話。
美月が傘を渡す姿。
全てが、航平の中で静かに波紋を広げていた。
美月は航平の横顔を不安そうに見つめていた。
（航平さん……こんな顔、初めて見る）
嫉妬とは違う。
警戒とも違う。
もっと深くて、もっと複雑で──
それをどう言葉にしていいのか、美月には分からなかった。
自分が何を言えばいいのかも、分からない。
声をかけようと口を開きかけた瞬間。
「……おい」
豊が店の奥から現れた。
少しだけ雨に濡れた肩を払うようにして、ふたりに近づいてくる。
美月は思わず、
「……お父さん」
と声をかけた。
その声には、迷いと不安が入り混じっていた。
豊はそんな娘の心の揺れを、ひと目で読み取った顔だった。
そして、航平の胸に広がっているざわつきも理解したように、静かに息を吐いた。
「……美月」
優しく、でもどこか意味ありげな声で娘を呼ぶ。
「大丈夫だ。何も心配するな」
そう言って、美月の肩にそっと手を置く。
そして続けた。
「ちょっと裏に置き忘れた“飲みかけのグラス”がある。悪いが、持ってきてくれないか」
「……え？ 今？」
「今だ。頼む」
美月は一瞬だけ戸惑ったが、
豊の目が「分かれ」と言っているのを読み取った。
「……うん。分かった」
返事をして店の奥へ向かう。
美月がいなくなるのを確認してから──
豊は静かに航平の隣に立った。
雨の音がさらに小さくなり、
街灯に照らされた空気が少しずつ澄んでいく。
二人の間に流れる沈黙は、
“父親としての沈黙”であり、
“男同士の沈黙”でもあった。
豊はゆっくりと、航平の横顔を見た。
「……あいつは、気にするな」
低く、柔らかく、しかしはっきりと。
「黒田のことか」とは言わない。
けれど、そのつもりで言ったのが航平には分かった。
航平は視線を落とし、
「……気にしてない、とは言えません」
正直に答えた。
豊は小さく笑って、
それを責めるでもなく、ただ呟いた。
「なら……そういう顔を、あいつ（美月）には見せるな」
それは、怒りでも説教でもなかった。
ただ、美月の未来と気持ちを守るための言葉。
父親としての愛情のある釘。
航平は息を吸い、雨の匂いを胸に入れながら答えた。
「……はい」
豊はふっと笑う。
「心配するな。
あの男は……線を越えない男だ。
越えられない事情もある」
それ以上は言わない。
言わなくてもいい。
航平は、その一言で胸の重みが少しだけ解けていくのを感じた。
そのタイミングで──
「お父さん、グラス……持ってきたよ」
美月が戻ってきた。
雨の匂いの中で、彼女の姿だけがやわらかい光を纏っているように見える。
豊は、受け取ったグラスを軽くあげて、
「ありがとう」
とだけ言った。
航平は美月に視線を向ける。
美月も航平を見返す。
ほんの数秒なのに、
その眼差しの中で、互いの不安も、温度も、
全部がそっと触れ合った。
（大丈夫……だよね？）
（大丈夫。君のこと、離さない）
言葉にはしない会話が、静かに交わされた。
まだ湿った夜気の中で──
新しい水曜日が、静かに動き始めていた。
