28日前の剥がれ落ちた私

　今日の私は、昨日の私と同じではない。

　湯船に浸かっていると、目の前に垢が浮かんできて、そんなことを考えた。

　人間の皮膚細胞は、およそ28日で入れ替わるらしい。

　垢を手のひらですくって、湯船の外に流した。つまりこれは、28日前の私だ。

「あー……」という声をあげると、お風呂の中に頭のてっぺんまで浸かった。水の浮力がかかって、髪の毛がふわりと浮く。

　──28日前のことは、いまいち思い出せない。

　私は水面から顔だけ出して、ぼんやりとお風呂場の明かりをながめた。

　付き合っていた人と別れたのは、一ヶ月前のことだ。もうそのときの皮膚細胞は自分に残っていない。

「スッキリするね」

　私のつぶやきはお風呂場に響いたが、私自身はあまり釈然としていなかった。嫌な記憶というのは厄介だ。

　お湯から頭を出して、口元まで湯船に浸かる。息を吐き出すと、ぶくぶくと泡がたった。

　元彼への文句が泡になって消えていった。

【おわり】