4/9

始まりの種：きぐるみたちが残した光

■ 過去を抱えた男

彼の名は、慎（しん）。

三十代半ば。

都会の片隅でデザイン事務所を営んでいる。

日々の仕事に追われながらも、

ふとした瞬間に思い出すことがあった。

十数年前――まだ学生だった頃、

一晩だけ訪れた不思議な場所。

廃校、着ぐるみたち、静かな祭りの夜。

あの夜、自分は“何者か”になりかけていた。

でも、朝になる前に逃げるようにそこを離れた。

それ以来、ずっと“蓋をしていた記憶”。

けれど、ある夜――夢に現れたのは、名前のないきぐるみ。

白と灰の混ざった体。

どこかあいまいな輪郭。

それでも強く感じた、“呼ばれている”という気配。

「あなたは、まだここにいなくてもいい。

でも、伝えてくれませんか。

僕たちが、確かに“ここにいる”ってことを。」

その言葉が、確かに慎の胸に残った。

⸻

■ “きぐるみ”を描く

次の日、慎はスケッチブックを開いた。

何の意図もなく、

ただ夢に出てきたきぐるみを描き起こした。

それは、ナリの姿だった。

描いているうちに、次々と形になっていく。

犬のユウト、フクロウの先生、モモンガの少年、カニの双子……

すべて、あの夜に出会った“仲間たち”。

記憶の底にあったその姿たちが、

線と色になって蘇っていく。

気づけば慎は、それらをまとめて絵本に仕上げていた。

⸻

■ 『夜のきぐるみたち』という絵本

「この世界にはね、夜しか動けないきぐるみたちが住んでいるんだよ」

そんな書き出しで始まる絵本。

読み進めていくと、

それぞれのきぐるみが“本当の姿”を手に入れていく過程が描かれている。

誰も責めず、誰も否定せず、

ただ“居場所”を分け合っている世界。

編集者は最初「不思議すぎる」と首をかしげたが、

少部数で発売されたその絵本は、口コミで静かに広がっていった。

⸻

■ 子どもたちの声

「この絵本のきぐるみ、わたし夢で見たことある！」

「“ここにいてもいい”って誰かに言われた気がする」

「本の中の“ナリ”ってキャラ、本当にいるんじゃないかな？」

いつしか、ネット上で“夜のきぐるみたち”のファンが現れ、

SNSでは「#ナリに会いたい」というタグまでつき始めた。

そして、慎の元には、

たくさんの感想が寄せられるようになる。

「この本に救われました」

「私も、ずっと自分の居場所を探していました」

慎は、はじめて“あの夜”を思い出してよかったと思った。

⸻

■ もうひとつの返事

そしてある夜――

慎の夢に、またナリが現れた。

何も語らず、ただ向かい合う。

慎は、そっと微笑んで言った。

「伝えたよ。少しだけだけど、ちゃんと」

ナリは一度だけ、うなずいた。

その姿は、以前よりも少しだけ“輪郭がはっきりしていた”。

まるで、自分が“外の世界でもちゃんと存在できる”と

信じられるようになったかのように。

⸻

■ そして、つながっていく

それはひとつの絵本だったけれど、

確かに世界と、きぐるみたちの世界をつないだ橋だった。

静かな橋。

でも、確かにそこを誰かが渡っていく。

絵を見て泣いた子ども。

言葉を見て立ち止まった大人。

夢の中で、誰かに会ったという人。

きぐるみたちの夜は、

もう“校舎の中だけ”のものではなくなっていた。

⸻

誰かが伝えるたびに、誰かが思い出す。

誰かが思い出すたびに、誰かが救われる。

それが、ナリが残した“光”の役目だった。