6/7

第五話

　夜が更けた頃、千春は先に部屋へ戻り、僕は一人で縁側に出た。庭の向こうで虫の声が響き、涼しい風が頬を撫でる。

　ふと背後で戸が静かに開く音がした。振り返ると、母が湯飲みを手にして立っていた。

「まだ起きてたの？」

「うん、ちょっと考え事してた」

　そう答えると、母は僕の隣に腰を下ろした。彼女は湯飲みを両手で包み込むように持ちながら、しばらく黙っていた。

　その静寂が、今までのどんな会話よりも多くを物語っている気がした。

　やがて、母がぽつりと言った。

「……私、千春さんにひどいことをしてたのかもしれないわね」

　僕は驚いて母を見た。

「……どういうこと？」

　母は少し視線を落とし、湯飲みの中の茶をじっと見つめた。

「さっき、……あなたたちの会話が少し聞こえてしまったのよ」

　僕は息を呑んだ。母はそっと息を吐き、続けた。

「千春さん、本当は子供が欲しかったのね」

　その言葉には、静かな衝撃が含まれていた。

「私、千春さんのことを誤解していたわ。彼女、ずっとあなたの答えを待っていたんでしょう？」

　母の声には、後悔がにじんでいた。

「母さんはあなたのこと……高齢で産んで、色々と苦労があったの。だから千春さんが望んでるなら早い方がいいことを伝えたくて」

　母は湯飲みを見つめたまま、小さく息をついた。

「でも、勝手な理想や期待を押しつけていただけだったのかもしれない」

　僕は何も言えなかった。母は続けた。

「私、きっと今までも彼女を追い詰めていたわ……」

　母の手がわずかに震えた。僕は静かに言った。

「母さんに悪気がなかったことは、千春もわかってると思うよ」

「ええ……でも、それでも私は……」

　母は言葉を切り、そっと湯飲みを置いた。

「それに……あなたのことも、ちゃんと見ていなかったのかもしれない」

「僕のこと？」

「あなた、昔から何か大事なことを決めるのがすごく苦手だったでしょう？強く望むことも、望まれることも、どこか避けていた気がするわ」

　僕は何も言えなかった。それは確かに、自分の根本的な性格だったからだ。

　母は続けた。

「千春さん、ずっと苦しかったでしょうね。でも、あなたも……迷っていたのよね？」

　僕はゆっくりと頷いた。

「私は、子供を持つことが当たり前だと思っていたの。でも、あなたたちにとっての『家族』の形は、私が決めるものじゃないのよね」

「……母さん」

「ただ、どんな形であれ、あなたたちがちゃんと向き合ってくれるなら、それでいいのよ」

　僕はゆっくりと息を吐いた。母は静かに微笑んだ。

「そろそろ寝るわね。おやすみなさい」

「……ああ。おやすみ」

　僕は部屋へ戻った。千春の寝顔を見つめながら、そっと彼女の手に触れる。すると、彼女はまるでそれを待っていたかのように、僕の指をぎゅっと握り返した。

　翌朝。

　千春と並んで駅へ向かう道すがら、彼女がぽつりと言った。

「……あなたとこうして歩いてると、不思議な気持ちになるの」

「不思議？」

「昔も今も、私はあなたと一緒にいるのに、時々すごく遠く感じることがあった。でも、昨日のあなたは違った」

「違った？」

　千春は微笑んだ。

「あなたが、ちゃんと私を見てくれてた」

　僕は何も言えなかった。ただ、その言葉が胸の奥で温かく響いた。

　しばらくして父の容体も落ち着き、僕らはゆっくりと日常に戻っていった。

　しかし、それは以前とまったく同じというわけではなかった。僕は、これまで避けてきたことに向き合おうと決めた。　

　千春と何度も話し合い、彼女の想いを聞き、僕自身の気持ちとも向き合った。

　すぐに結論が出るわけではなかったが、それでも僕らは「一緒に考える」ということを始めたのだ。