5/7

第四話

　最近、実家に戻る回数が少し増えた。

　父の容体は心配したほど重症ではなかったが、母の看病疲れも気になっていた。何より一人での生活は何かと不安も多く、僕と千春が様子を見にいくことをとても喜んでいるように思えた。

　そんなある日。

　実家で食事をしている際、母はテレビをつけた。昔はお行儀が悪いと見せてもらえなかったものだが、父の不在で寂しさを紛らわすためか習慣化しているようだった。

　画面には、生まれたばかりの赤ん坊を抱いた若い母親が映っている。育児についての特集のようだった。母は箸を置き、楽しげに笑いながら言う。

「かわいいわねえ……やっぱり赤ちゃんっていいわ」

　その言葉に、千春の指がわずかに止まるのを、僕は見逃さなかった。

　彼女は静かに茶碗を持ち直し、何もなかったようにお味噌汁を口に運ぶ。でも、その仕草には、微細な緊張が滲んでいた。

「千春さんも、そろそろ考えてるんじゃない？」

　その瞬間、空気が変わった。音が消えたかのように、食卓の周りの時間が静止した気がした。　　

　千春はほんの一瞬だけまばたきをし、それから穏やかに微笑んだ。

「……まだ、考え中です」

　母は、そんな二人の間に漂う静かな緊張に気づかないまま、無邪気に続けた。

「そう？でもね、私としては孫の顔が見られたら嬉しいわ。赤ちゃんがいると、家の雰囲気も明るくなるし、きっとあなたたちも幸せになれるわよ」

　僕は息を詰めた。母は、心からの好意で言っている。でも、その言葉がどれほど千春を傷つけるかを、全く理解していなかった。それにその言葉は……まるで今の僕らが幸せではないようにも聞こえた。

「母さん」

　僕は静かに言った。

「ん？」

「……その話、今するのはやめないか」

　母は少し驚いた顔をしたが、気を悪くした様子はなかった。

「あら、ごめんなさい。でも、そんなに深刻に考えることじゃないのに。どうしたの？急に」

　僕は返す言葉を見つけられなかった。千春はうつむいたまま、そっと箸を置いた。

　夕食の後、食器を片付ける千春の後ろ姿を見ながら、僕は迷った。でも、今、何も言わなければ、また彼女を一人にしてしまう気がした。

「千春」

　彼女は動きを止めたが、こちらを振り返らなかった。

「さっきのこと……ごめん」

　彼女はゆっくりと振り返り、かすかに微笑んだ。でも、それは「大丈夫」と言いたいだけの笑顔だった。

「ごめんって、何か悪いことしたの？」

「いや、ほら、さっき母さんが」

「ああ。でも……それなら私、結婚してから何度か言われてきたよ。『子供のことは考えてる？』『欲しいなら早い方がいいわよ』とかって」

　彼女の声は淡々としていた。でも、その奥にある感情の揺らぎを、僕ははっきりと感じ取った。

「別にそれが嫌だったわけじゃないの」

千春は少しだけ視線を落とし、それから僕をまっすぐに見た。

「……私ね、本当は、子供が欲しい」

　心臓が跳ねた。

　そんなこと、全然知らなかった。

「でも、あなたはそうじゃないでしょ？」

　僕は息を呑んだ。ゆっくりと背中に冷たい汗が伝う。

「私はずっと、あなたがどう思っているのか聞けなかった。でも、何となくわかってたの。あなたは、子供がいなくても平気だって」

　僕は否定しようとした。でも、できなかった。

「……僕は、真剣に考えたことがなかっただけだ」

　それが、ただの言い訳であることは、僕自身が一番よくわかっていた。

「無神経だと、母さんだけを責めていた。でも……本当は……千春に一番つらい思いをさせてたのは、僕だったのか」

　千春は驚いたように目を見開いた。

「……どうすればいいんだろう」

　僕は正直な気持ちを吐き出した。千春が望むなら、とすぐ切り替えれるような器用さは僕にはない。

　だいたい、僕が父親になれるのか？今までこんな大事なことさえ目を逸らして向き合えなかった僕に。

　千春は少しだけ考えて、それから小さく微笑んだ。

「私もわからないわ。でも、こうして話せただけでも、少し違う気がする」

　千春は……僕を責めなかった。それが余計に苦しくなる。ここまで言わせて、我慢させたことに。

「これからは、ちゃんと考えるから」

　僕はそう言って、千春の手をそっと握る。彼女は目を伏せ、それからぎゅっと僕の手を握り返した。

　僕らはまだ答えを持っていない。でも、これまで避けてきた重たい扉を、ようやく開けられたのかもしれなかった。