4/7

第三話

　僕らの日常は、ゆっくりと、しかし確かに変化しつつあった。

　食卓の会話は依然として少なかったが、沈黙が以前ほど重く感じられることは減っていた。

　千春は僕に気を遣うように、けれど過剰にならない程度に話しかけてくれた。僕も、無意識のうちに彼女の言葉を拾おうとしている自分に気づいた。

　そんなある日。

　久しぶりに親友の圭吾と飲みに行くことになった。圭吾とは大学時代からの付き合いで、彼はいつも飾り気のない言葉で僕の内面を鋭く突いてくる。

「最近、お前ちょっと変わったな」

「そうか？」

「なんつーか、前はもっと無頓着だったというか、ある意味鈍感だったんじゃないかって思うけど、最近は妙に周りを気にしてるように見える」

　僕はビールの泡をじっと眺めた。確かに、自分の内面に変化が生まれているのを感じていた。以前は千春の態度に無関心を装っていたが、今は彼女のちょっとした仕草や表情に目が向く。

　そう話すと、彼は笑った。

「まあ、夫婦ってのはそんなもんじゃないの。いきなり劇的に変わるもんじゃなくて、ゆっくりすり合わせていくしかないんだろうな」

　その言葉が妙に心に残った。

　翌日、僕が仕事を終えて帰宅すると、千春が電話をしていた。珍しく、穏やかな声で話している。僕はリビングのソファに座り、なんとなくその会話を耳にした。

「ううん、大したことじゃないの。ただ、最近ちょっと気持ちが変わったというか……うまく言えないけど、前より肩の力が抜けた気がするの」

　彼女はどこかホッとした様子で話していた。僕は、その言葉の意味を考えながら、そっと視線を落とした。

　そんな穏やかな日々が続くと思っていた。

　しかし、ある日、母からの電話がその空気を変えた。

「お父さんの体調があまり良くなくてね……」

　父は数年前から高血圧や糖尿病を患いながらも、特に大きな問題もなく生活していた。

　しかし、最近になってめまいや倦怠感がひどくなり、検査を受けることになったという。

「詳しい結果はまだだけど、念のためあなたも一度帰ってきてくれない？」

　電話を切った後、僕はしばらく無言で立ち尽くした。千春はキッチンで食事の準備をしていたが、僕の様子に気づき、手を止めた。

「どうしたの？」

「父さんの体調が良くないみたいだ」

「……大丈夫なの？」

「検査次第だけど、念のため週末に実家へ帰ろうかと思ってる」

　千春はしばらく考えるように視線を落とした後、静かに言った。

「私も一緒に行こうか？」

　正直、驚いた。千春は僕の実家とはそこまで親しくはなかったし、義理の両親との関係に距離を置いていた部分があったからだ。しかし、彼女の目は真剣だった。

「いいのか？」

「うん。私も……お義父さんのこと、ちゃんと知りたいし、あなたが心配だから」

　それだけ言って、千春は再び料理に向かった。その後ろ姿を見ながら、僕の中で何かが少し変わった気がした。

　数日後、僕らは父の入院している病院へと向かった。父は思ったより元気そうだったが、やはり以前よりも衰えが見えた。母は気丈に振る舞っていたが、細かいところで疲れを隠せていなかった。

「千春ちゃん、久しぶりね。来てくれてありがとう」

　母の言葉に、千春は少しぎこちなく笑いながら「お義母さん、お久しぶりです」と答えた。

　その夜、千春は母と並んで台所に立っていた。僕はふと、これまでこんな光景を見たことがなかったことに気づいた。

　二人の会話は断片的にしか聞こえなかったが、千春が母の手伝いをしながら、少しずつ打ち解けようとしているのがわかった。

　帰り道、千春がぽつりと呟いた。

「家族って、難しいね」

「……母さんと、何かあった？」

「ううん、別に。ただ、この間ボウルビィの論文を読んでたんだけど、人の愛着スタイルは生まれた家庭環境で決まるって言ってたの。でも、愛着は修正もできる。私、ずっとあなたの家族との距離の取り方がわからなかったけど、それは『よく知らないから』だったのかもしれないって思って」

「……それで、一緒に行こうと思ったのか？」

「うん。お義母さんとも、今まで表面的な会話しかしてこなかったけど、私なりにもう少し関わりたいなって」

　僕は千春の横顔を見た。彼女がこんな風に自分の心境を話すのは珍しい。

「ありがとう」

「……どういたしまして」

　僕らは並んで歩いていた。以前よりも、肩を寄せ合うように。

　未来はまだわからない。でも、確かに何かが変わり始めていた。