208/663

悲しい鋼

　人は大人になる、と孝彰は思う。

　蛹から蝶が羽化するように。

　目の前のソファに座る少女は変わった。

「言葉が出せるようになったそうだね。帰って早々、文子から聴いたよ」

　頷く美羽の目に、以前よりも強さを感じる。

　強さと、培われつつあるゆとり。

　大人であっても、政治家であっても得難いものだ。

〝お話があって、伺いました〟

「うん。そう聴いている。何だろう」

　同じ言葉をあらゆる人間に言って来た。

　そして語った人間の声をある時は肯定し、ある時は否定し、ある時は聴かなかったことにした。

〝あなたは、どうしたら、私のお父さんになってくれますか〟

　孝彰は心中の一部で驚き、一部で驚かなかった。

「―――――君は、私を父としたいのかね。なぜだ？」

〝竜軌がそれを望むから。あなたが私を認めないと、彼は怒りながら悲しむ。それが、辛いから、です〟

「竜軌の為か。美羽さんが、父親を欲している訳ではないと」

　美羽は孝彰の顔を見た。

　亡き父とは少しも似ていない、竜軌によく似た強い人の顔を。

〝お父さんと呼ばせてもらえるなら〟

　続きを美羽は書かなかった。

「君に条件を提示して、それを賭けるのはやめておこう。竜軌と同じで、君はどんな条件も達成してしまいそうだ。…私は息子を諦めない。それが竜軌の為だとも考えている。君の考える竜軌の為に比べれば、俗なんだろう。だから美羽さんに父と呼ばれることも、受け容れられない。私を、非情な人間だと思いますか」

〝いいえ。悲しい鋼とも、厚いガラスとも、そう思います〟

「そうですか。…詩人だね」

　美羽が退室すべく樫の扉を開いても、孝彰が息子の名前を呼んでくれと頼むことはなかった。

　孝彰は、テーブルに載った厚いガラスの灰皿を見た。