19/663

雄弁

　広い家の給湯室に美羽は駆け込んだ。家の中を走り回れるという事実が信じられない。

　本当は庭に、外に出たがったが、どこが出口か解らなかったのだ。

　流しと給湯器の横のコンロに薬缶が置かれ、揃いの艶のある湯呑み茶碗が食器かごに並んでいる。

　明るい色目の、木調のテーブルの上にはポット。

　馴染んだ施設の感覚を思い出して、少し気持ちが落ち着いた。

　だが配置されている水屋箪笥は施設のそれとは物が違う。美羽の目にも判る。

　引き戸の種類も一つではなく、光沢のある、重々しい年代物に見える。

　材は欅とか、檜だろうか。よく判らない。

「美羽さん」

　追いついた真白は息を切らし、困惑していた。

　この人を困らせたくはないのにと美羽は思う。

「さっきのは、新庄先輩が悪いわ。あの一発で許してあげて。本当は彼、あなたに逢えてすごく嬉しいのよ。自分の手の届く場所に、あなたがいてくれて」

〝嘘！〟

　美羽はメモ帳を突き出した。唇も同時に突き出ている。

「本当」

　間髪入れず、真白は真剣な眼差しで答えた。

　彼女の目は竜軌のような漆黒ではなく、もっと印象の柔らかい、綺麗な焦げ茶色だった。

　真白は声以上に、目で言葉を紡いでいた。

　こんな通じ方もあるのだ。

「…極端な言い方をするけど、許してね。例えば、あなたが亡くなったとして。そのことを世界で一番悲しむのは、新庄夫妻でも私でも、施設の人たちでもない。新庄先輩よ。きっと嘆く余り、自暴自棄になるでしょうね」

　真白の目に浮かぶ哀れみを、美羽は信じられない思いで見た。

〝嘘〟

　それではまるで、愛妻を亡くした夫のようだ。

「本当。私は、そのことを知っている」

　真白は揺るがぬ目で言い切った。その目の紡ぐ真実を、美羽は見て取った。

　だがそれはまだ彼女にとって、実感から程遠い真実だった。

　混乱した頭で目を上げると、給湯室の入口に竜軌が立っていた。