十八歳の誕生日が、まだ来ない

第1話 妹のいる朝

第1話　妹のいる朝

　死んだ妹に、起こされた。

「お兄ちゃん。起きて」

「……あと五分」

　返事をしてから、変だと思った。

　母さんの声じゃなかった。

「五分前にも言ってた。卵、冷めるよ」

　薄く目を開けると、カーテンの隙間から朝日が入っていた。机の上には参考書が積んである。昨日、片づけようと思って、そのままにしたやつだ。

　戸口に、人影があった。

「灯？」

　呼ぶと、影が動いた。

「なに？」

　俺は布団を握った。

　聞き間違いじゃなかった。少し低くなっていたけれど、返事の仕方まで知っている声だった。

「……いや」

　何を言えばいいのかわからなかった。

　夢なら、まだ起きたくない。

「起きてるなら起きてよ。お母さんに、私がちゃんと呼んでないと思われるじゃん」

　足音が遠ざかっていった。

　廊下の床が、一度きしむ。部屋の入口から三枚目。踏むと音がするので、夜中にトイレへ行くときは、いつもそこを避けている。

　俺は起き上がった。

「湊ー。せっかく灯が作ったんだから、早く食べなさい」

　階下から、母さんの声がした。

　ベッドを下りると、床に落ちていた靴下を踏んだ。昨日、干したやつだ。まだ少し湿っていた。

　拾おうとして、やめた。

　　　　　＊

　妹は台所にいた。

　黄色いエプロンをつけて、フライパンを洗っていた。袖をまくりすぎたせいで、片方だけ肘が出ている。

　俺の知っている灯より、背が高かった。

　もう踏み台を使っていない。

「おはよ。卵、ちょっと焦げたけど」

　振り向いて、当たり前みたいに言った。

　灯だった。

「……お前」

「うん」

「なんで、ここに」

　灯の手が止まった。

「え。台所に？」

　そうじゃない。

　俺は近づいた。灯が、濡れた手を少し持ち上げる。

　その腕に触れて、次に肩を掴んだ。

「なに。怖いんだけど」

　抱きしめた。

　灯が小さく声を上げた。

　骨ばった背中だった。髪の先が鼻に当たって、少しくすぐったい。家で使っている、安いシャンプーの匂いがした。

「ちょっと。手、濡れてるって」

　返事ができなかった。

「お兄ちゃん、痛い」

　腕を緩めた。

　離さなきゃと思ったのに、指がエプロンの布を掴んでいた。

「……どこか、痛くないか」

「今、肩が痛かった」

「あ。ごめん」

「どうしたの」

　今度は、ふざけていない声だった。

　灯が俺の顔を見ようとした。俺は少し俯いた。十五歳にもなって朝から泣いているところを、妹に見られたくなかった。

　そんなことを気にしている自分に、腹が立った。

　三年前の十一月十七日。

　病院で、母さんの携帯が何度も鳴っていた。

　俺は、灯の上履きが入った袋を抱えていた。誰に渡されたのかは覚えていない。持ち手の紐を指に巻いたり、ほどいたりして、入口を見ていた。

　そのあと家に帰っても、灯はいなかった。

「湊。ちょっと、顔見せて」

　母さんが、俺の頬に触れた。次に額に手を当てる。

「気持ち悪い？　頭、痛い？」

「違う」

「じゃあ、どうしたの」

「……夢」

　言ってから、鼻をすすった。

「変な夢、見た」

　母さんは俺の顔を見たまま、少し黙っていた。

「学校、休む？」

「行く」

「無理しなくていいよ」

「大丈夫。ほんとに」

　自分でも、全然大丈夫そうに聞こえなかった。

　灯がそろそろと俺の腕から抜けて、布巾で手を拭いた。それからティッシュの箱を取ってくれた。

「はい」

「……ありがと」

「鼻、出てる」

　わかってる、と言いかけて、やめた。

　灯は俺が鼻をかむのを待ってから、椅子を引いた。

「とりあえず食べなよ。せっかく作ったし」

　声は少しぶっきらぼうだったけれど、俺が座るまで、隣に立っていた。

　　　　　＊

　六月四日。

　俺の十五歳の誕生日だった。

　壁のカレンダーにも、携帯にも、同じ日付が出ている。

　昔に戻ったわけではないらしい。

　冷蔵庫には、知らない絵が貼ってあった。花瓶と、その横に置かれた何か丸いもの。名前のところに『朝倉灯　六年二組』とある。

「それ、なに」

「え？」

「絵の、花瓶の横」

「りんごだけど」

　灯が俺を見た。

「前も聞いたよ、それ」

「……そうだっけ」

「じゃがいもって言った。失礼なやつ」

　そう言われると、たしかにじゃがいもに見えた。

　灯は十二歳になっていた。

　俺の知らない三年間を、この家で過ごしていた。

「冷めるよ」

　母さんに言われて、箸を持った。

　皿の上には、不揃いな卵焼きが三つ並んでいた。端の一つが焦げていて、そこだけ薄く切り取ろうとした跡がある。

　食べると、ずいぶん甘かった。

「どう？」

　灯が聞いた。

「うまい」

「ほんと？」

「うん」

　灯は自分の分を食べた。

　すぐに眉を寄せた。

「……甘くない？」

「ちょっと」

「ちょっとじゃなくない？」

　母さんが横から一切れ取って、口に入れた。

「ああ。大さじ使った？」

「小さいやつ」

「それ、二本あるうちの大きいほうじゃない？」

「大きいほうも小さかったもん」

　母さんが笑った。

　灯は不満そうに、もう一口食べた。

「食べられるけど」

「食べてるだろ」

　俺が皿を見せると、灯は黙った。

　それから、小さい声で「次はちゃんと量る」と言った。

　次も作ってくれるらしい。

　俺は味噌汁を飲んだ。冷めかけていて、ちょうどよかった。

「二人とも、今日はまっすぐ帰ってきてね。ケーキ買ってくるから」

　母さんが時計を見ながら言った。

「ホール？」

「そんな大きいの食べきれないでしょ」

「食べきれるよ」

「去年も同じこと言った。最後、お母さんが食べたんだから」

　知らない去年の話を、俺は黙って聞いた。

　夜勤明けの母さんは、椅子に座ったまま欠伸をした。灯に指摘されると「見ないで」と顔を背けた。

　その横顔を、つい見続けてしまった。

「なに、湊。お母さんにも何かついてる？」

　俺は首を振り、残った卵焼きを口に入れた。

　やっぱり甘かった。

　　　　　＊

　部屋へ戻って制服に着替えてから、携帯を開いた。

　昨夜のメッセージが残っていた。

『日付が変わったね。十五歳、おめでとう。冷蔵庫のプリン、食べていいよ』

　母さんからだった。午前零時一分。

　その下には、送らなかった『ありがとう』の文字があった。

　昨夜、俺は家の外にいた。

　夕食のあと、進路希望調査を母さんに見せた。

　白紙だった。提出日は、もう過ぎていた。

「行きたいところ、ないの？」

「別に」

「寮がある学校のパンフレット、見てたじゃない」

「あれは、見てただけ」

　行ってみたいとは思っていた。

　でも、寮に入ったら、母さんがこの家に一人で残る。

「気になるなら、先生にも聞いてみたら。お母さんも調べるから」

　俺は曖昧な返事をして、紙を鞄に戻した。

　本当は、この家に帰りたくない日だってあった。

　灯の部屋の前を通るたびに、誰もいないことを確かめてしまうのが嫌だった。

　そんなことを言ったら、母さんは寮に行けと言うだろう。

　それも嫌だった。

　母さんが夜勤に出たあと、眠れずに外へ出た。

　行き先は決めていなかった。歩いているうちに、駅の裏へ来ていた。

　線路の下を通る、古い地下道。

　壁に魚の絵があって、灯はそこを水族館と呼んでいた。学校帰りに遠回りして連れていかれるので、俺は何度か文句を言ったことがある。

　去年から工事で閉まっていた階段が、その夜は開いていた。

　下りている途中で、携帯が震えた。

　母さんからの、お祝いのメッセージだった。

　返事を打っていると、声がした。

「お兄ちゃん」

　通路の中ほどに、白い扉があった。

　魚の絵があるはずの場所だった。

　細く開いた隙間から、光が漏れていた。味噌汁の匂いがした。

「冷めちゃうよ」

　そんなわけがないと思った。

　でも、灯かどうかを確かめるより先に、俺は扉に手をかけていた。

　そこから先は覚えていない。

　気づいたら自分の部屋で、灯に起こされていた。

　携帯を握り直した。

　誰に話せばいいのだろう。

　母さんに、灯は死んだはずだと言うのか。

「お兄ちゃん、入るよ」

　返事をする前に扉が開いて、俺は携帯を伏せた。

「ノックしろよ」

「したけど」

「……聞こえなかった」

「じゃ、返事してよ」

　灯はランドセルを背負っていた。片手に青い包みを持って、机の上に置く。

「はい。誕生日」

　包みの端は少し潰れていて、テープが斜めに貼られていた。

「開けていい？」

「うん」

　剥がそうとすると、紙まで一緒に破れた。

「あ、いいよ。どうせ捨てるやつだし」

　俺が手を止めたので、灯はそう言った。

　俺は破れたところを指で押さえて、残りを開いた。

　紺色の小さな手帳が入っていた。日付のない、ただのノートだった。

「ほら、お兄ちゃん、プリントの裏とかにメモするじゃん」

「うん」

「で、そのプリントなくすじゃん」

「そんなには」

「先週、私の連絡帳に牛乳って書いた」

　俺は顔を上げた。

「先生に、これは何ですかって聞かれたんだけど」

　灯は口を尖らせた。

「それは……悪かった」

「ほんとだよ」

　知らない話だった。

　覚えていないのに、やりそうだと思った。

「だから、こっち使って。ちゃんと持って歩けるやつにしたから」

　灯が手帳の表紙を撫でた。

「黒もあったんだけど。青、まだ好き？」

「好き」

「そっか」

　灯はそれだけ言うと、机から手を離した。

「ありがとな」

　今度は、ちゃんと言えた。

　灯は肩のベルトを直しながら、小さく頷いた。

「……なくさないでよ」

「なくさない」

　すぐに答えると、灯はちょっと困ったように笑った。

「じゃ、先に行く。あ、ケーキ、いちごとチョコ、どっちがいい？」

「あとで送る」

「早めにね。返事ないと、お母さん、両方買うから」

　階段を下りる足音を聞きながら、俺は手帳を開いた。

　真っ白だった。

　何か書こうと思ったけれど、何も思いつかなかったので、そのまま制服のポケットに入れた。

　玄関が開く音がして、窓から外を見た。

　灯が門を出ていく。途中で振り返って俺に気づき、何か忘れたのかという顔をした。

　手を振った。

　灯は左右を見てから、腰のあたりで小さく振り返した。

　あんな振り方をするようになったのか、と思った。

　　　　　＊

　家を出るとき、母さんにもう一度、大丈夫かと聞かれた。

「うん」

「気分悪くなったら、保健室に行きなさいよ」

「わかってる」

「携帯、枕元に置いて寝るから。何かあったら電話して」

　頷いて、靴を履いた。

　外へ出てから、学校とは反対へ向かった。

　駅裏の地下道は開いていた。

　通行止めの柵も、工事の看板もなかった。

　階段を下りると、湿ったコンクリートの匂いがした。

　赤い魚と黄色い魚、その先に、色の落ちた大きな鯨。

　扉はなかった。

　壁を押した。場所を変えて、もう一度押した。

　継ぎ目を探して、端から端まで指を滑らせた。

　自転車を押した人が、横を通っていった。

　変なやつだと思われただろう。通り過ぎるまでは携帯を見ているふりをして、いなくなってから、壁を叩いた。

「……ここだっただろ」

「扉？」

　振り返った。

　階段の下に、女の子が立っていた。同い年くらいで、見慣れない灰色の制服を着ている。

　革の鞄を両手で持って、俺を見ていた。

「朝倉湊くん？」

「……誰」

「白瀬紬。あなたを迎えに来たの」

　迎え。

　意味がわからなくて、俺は壁から手を離した。

「あんた、扉のこと知ってるのか」

「うん」

「昨日、ここにあったやつ？」

「そこから、帰るのを手伝える」

　俺はポケットの上から、手帳の角に触れた。

「家なら、さっき出てきたけど」

「昨日まで暮らしていたほうの家」

　冗談だとは思えなかった。

　だからといって、信じていいのかもわからない。

　紬の靴紐が片方、ほどけていた。本人は気づいていないらしく、足を動かすたびに先が地面をこすった。

「……俺、どうなったんだよ」

　言いたいことはいくつもあったのに、それしか出なかった。

　携帯が震えた。

　反射的に取り出した。

『ケーキ、朝のうちに決めてだって』

　灯からだった。

　続けて、不機嫌そうな猫のスタンプが届いた。

　俺が三年間、消せなかった連絡先だった。

　間違って発信しそうになったことが、一度ある。

　そのときは怖くなって、すぐに画面を消した。誰か知らない人が出たらと思うと、かけることなんてできなかった。

　今なら、灯が出るのだろうか。

「……帰ったら」

　携帯を見たまま聞いた。

「向こうも、変わってたりするのか。今朝みたいに」

　紬は、すぐには答えなかった。

「向こうで起きたことは、そのままだよ」

「そっか」

「亡くなった人も――」

「わかった」

　思ったより強い声が出た。

　紬が口を閉じた。

　聞いたのは俺なのに。

「……ごめん」

「ううん」

　俺は画面を消した。

　真っ黒な画面に、自分の顔が薄く映った。

「母さんは」

「え？」

「向こうの母さん。俺がいなくなったら、どうなる」

　紬は鞄を持ち直した。

「ごめん。それは、私にもわからない」

　朝、家に帰ってくる。

　俺の靴がないのを見て、もう学校へ行ったのだと思うかもしれない。

　夕方になったら、電話をかけてくる。

　それから。

「今日の夜じゃ、駄目なのか」

　俺は言った。

「帰るの。夜まで待てない？」

「次に来たときも、ここから帰れるとは約束できない」

　壁の鯨が見えた。

　あれが魚かどうかで、灯と喧嘩したことがある。俺は途中で間違いに気づいたけれど、引っ込みがつかなくて、ずっと魚だと言い張った。

　灯は家に帰ってから図鑑を持ってきた。俺はそれを、見もしなかった。

　そんなことばかり思い出した。

　もっと、ほかにあったはずなのに。

　もう一度、携帯をつけた。

　猫が、返事を待っていた。

「今日は、帰らない」

　紬が俺を見た。

「……せめて、今日だけ」

　付け足す必要はなかった。

　紬は、理由を聞かなかった。

　明日なら帰れるのかと聞かれなくて、ほっとした。

　俺は壁に背を向けた。

　階段に足をかけて、灯に返事を打った。

『いちご。今日はちゃんと帰る』

　少しして、猫が両手を上げた。

『遅くなったら先に食べるからね』

　俺は笑いそうになって、鼻の奥が痛くなった。

『主役を待て』

　送信したあと、母さんとのやり取りを開いた。

　ありがとう。

　昨夜から送れずにいる文字を、しばらく見ていた。

　今、これを送ったら、どっちの母さんに届くのだろう。

　階段の上で電車の音がした。

　学校には、もう遅刻だった。

　俺は返事を送らないまま、携帯をポケットにしまった。

　手帳の角が、指に触れた。