フィクション
私の生きた証を誰かに見てもらえれば幸いである。
まず、ここに書いたことはフィクションであると綴ろうと思う。
この世に命を落として十五年。天から授けられた命をまた地に落とそうと考えるのは、非道なのであろうか。
暗闇の中、闇夜の中で、走り続けた十五年を大人は「広い社会も知らないで」「短い時間しか生きていないのに」と言うだろうが、私にとって暗闇はどう広がっても暗闇である。
そもそも、「広い社会」が光につながるのかわからないじゃないか。
こんな思考こそが子供らしいと自分でも感じてしまうが、そんな不確実な安定もしない未来に賭けるほど私の命に高い価値はなかったし、大きい規模で言ってしまえば希望がなかった。
では、なにが十五年しか生きていない、広い社会を知ることのなかった私をそう思わせてしまったのだろうか。
中学生から私立に通わせてもらうぐらいの金銭的余裕のある家庭。ありがたいことに友達に恵まれ、良い先輩、後輩にも恵まれた。熱中するほどの趣味も見つけることができたし、ネット世界の言葉で言ってしまえば“一軍”だったと思う。
ある程度要領はいい方だったし、頭の回転は早かった。大人を負かすほど口が達者で、友達を笑わせるのも得意だった。
周りから見ても、何故、自らを捨てる選択を取ってしまうのか、想像がつかないだろう。
言ってしまえば私もわからない。
だけれど、自分に価値を見出していないことは自分の中で確実に分かっていた。
私の幼い頃の記憶は確かに幸せであった。良い教育を受けて塾にも通い、小学校の頃では一番を争う成績だったと記憶している。
しかし中学生になり、自分の思想が形成される時期の中で、あまりにも“父親”と言う人物は私に負の影響を与え、あまりにも周りは私を自由にいさせてはくれなかった。
前述した幼い頃の記憶の中で父親はとても優しく逞しかった。小学生の頃、私が体調を崩した時に車で病院まで運んでくれたのは父であったし、勉強を教えてくれたのも父であった。看病をしたのも父であり、私を塾に通わせてくれたのも父が働いた結果であった。中学生になってからその記憶は悪い方向へ上書きされていく。過度な人格否定にメディア批判、頑固者で前時代の考え方。ご飯を食べる時も、テレビを見ている時も、何をしていても父親がいると面白くなかった。
”反抗期“と言うが成長を補助するために必要な範疇を超えるほどに、父に対して負の感情を持っていたと思う。
そんな父の妄言や暴言を受け止めていたのは母であった。母はそれらを笑って受け流していた。なんで笑って受け流せるんだろう、と思っていたが、今思えばあれは父の酷い言葉から私たちを守るためだったのだろうか。
ここにおいて言いたいことは、父がものすごく酷い性格をした人で、母が可哀想な人だったと言うことではない。自分の家庭環境が周りの基準とはかけ離れていたと言うことだ。
中学生にもなると自分の家庭がどれほど異常なのか痛いほどわかるようになる。
夜七時までに帰ってきて家族全員で食べる夕飯、文句を言わない父親、遊びに行く時の交通費や食事代は支給される家庭、子供の養育費を話してこない両親。手伝いを強要してこない母親。何を比べても私の家庭とは違っていた。
自分の思想の変化と共に、家庭内にも大きな変化が訪れる。十五歳の春頃、母が癌にかかったと言うのだ。幸い初期段階で見つけることができ、手術で大方治ると聞き、安心したのは束の間。家庭内には大きな問題が生まれた。
それは母が全てこなしていた家事を誰がやるのか、と言う問題だった。一人いる姉は受験生、父は仕事で帰りが遅いとなると、家事の任務は全て私がやることとなる。
丁度同じような時期から、私は高校外部進学と言う道に興味を惹かれ始めた。当然、母のことで忙しい家庭内でそんなことを言えるはずもなく、一人で黙々と受験勉強をやり、家事を自分が全てやると言う状況に、数ヶ月すると精神的疲労が身体に出始めた。
受験のことも、ヤングケアラーのような状態になっていることも、相談できる相手はいなかった。
私がインフルエンザに罹っても、風邪になっても、家族が心配するのは自分たちと母への影響だけであった。
「家事も全部受験生の私がやることになった」と私の前で愚痴を溢す姉。「お母さんに罹ったら死んでしまうかもしれないんだぞ」と私を怒る父。
漫画や小説でよく見るような生まれ変わって愛されて心配されるような子供になりたいと切に願っていた時期であった。
この頃から私は、家族と言うものに信用を置くことができず、家が休憩する場所ではなく、自分の精神が削り取られる場所となる。
そして学校もまた、楽しい場所ではなく自分の精神が削り取られる場所になる。
いつからか私は学校内で、「鋼の精神を持っていておもしろくて、頭の回転が早い」と言う人物として周知されていた。
「あなたは悩みなんてないよね」と言う前提で話され、「あなたは何を言っても鋼の精神だから大丈夫だよね」と言う前提でイジられる。
「本当はそんなことないよ、私はメンタルは打たれ弱いしすぐに泣くよ」そう言えることができればどれほど楽であっただろうか。
勘違いされた私の性格に、私も追いついていくことができていなかった。
学校で周知される自分が本当の自分なのだろうか、それを考えている時点で本当の自分ではないのではないか、とそんなことばかりを考える。
私が本当の自分で話せた友達はいたのだろうか。
ここまで書いて整理すると私は私の人生に疲れてしまったのだと思う。
家庭内でも、学校内でも、自分を抑えて息を整える時間もなくずっと走っていたこの状況に、限界を迎えてしまったのかもしれない。
大人まで生きるほど体力はなかったし休憩場所も、水を飲む場所も、ましてや水を渡してくれる人もいなかった。
私のこの人生を二千文字程度で語り終えてしまうことが少し悔しいが、これ以上書くこともないと思ってしまう辺りに、自分の人生がどれだけ充実していなかったのかを思い知ってしまう。
小学生の頃、原稿用紙いっぱいに書いた将来の夢を一つも叶えられなかったことはとても心残りである。小学四年生の頃に書いた“二十歳の私へ”と言う手紙が読めないのことも後悔をするだろう。
“二十歳の私へ”は誰が読むことになるであろうか、私は当然ながら知る由もない。
