夜に動く机

第10話：それぞれの真実、そしてその後

　事件は、終わった。

　けれど、その『余白』にこそ、真実は隠れていた。

　＊＊＊

　爆発の煙が、ゆっくりと晴れていく体育館。

　焦げた匂いが漂い、悲鳴とざわめきが渦を巻くその中で、スクリーンに映し出されていた『映画』の最後のカット。そこにいたのは――血を流して倒れる、一ノ瀬 圭だった。

　観客の誰もが、息をのんだ。

　映像が暗転する。唐突に、唐突すぎるほどに。

　そして、切り離されたように現実が残された。

　一ノ瀬は、死んだ。

　誰もが、そう思った。疑う余地もないほどに。

　悲鳴。ざわめき。立ち上がる者、動けずに固まる者。映画と現実、その境目が一瞬で溶け合い、誰の目にも『それ』は、ただの演出には見えなかった。

　だが、その先の映像は――決して、映されることはなかった。

　＊＊＊

　マリンゲートの展望台。夜の空気は、まるで海そのものが息をしているかのように、ゆっくりと満ち引きしていた。潮の香りを含んだ風が、静かに吹きぬける。冷たくはないのに、どこか胸の奥をくすぐるような、懐かしい夜風だった。

　風はときおり、そっと頬をなでてゆく。言葉にならないものを、誰にも知られずにさらっていくように。遠くの海では、低く響く汽笛が鳴った。それはまるで、忘れられた思い出を呼び起こすような音だった。音は風に乗り、空を渡り、こころにしずかにしみ込んでくる。まっすぐに、けれどやさしく。

　見下ろせば、港のあかりが水面に反射して、揺れる光の帯をつくっていた。街の明かりはにじみ、波にゆらめき、まるで星が海に落ちては漂っているみたいだった。漁船のランプが時折ちらつき、対岸の倉庫の影が遠くでぼんやりと浮かんでいる。地上では眠らない世界が、けれど、展望台のこの場所だけは時間が止まったように、二人を包んでいた。

　茜は手すりに寄りかかりながら、夜空を見上げていた。街の光でかすんだ星々が、わずかにその輪郭を残しながら、ぽつぽつと滲んでいる。

「映画、もう一回見返したんだよ。……そしたら、なんていうか、あんたの本気がじわじわ伝わってきてさ。ラストの『死んだフリ』とか、あれ、普通やる？ 観客ほぼ全員、完全に信じてた。たぶん私も最初の一回は信じたけど……二回目は、ちょっとだけ笑っちゃった。なんか、悔しいけど、やるじゃんって」

　肩越しに言ったその声は、からかうようでいて、どこか真剣だった。──私も、あのとき船の上で倒れてる一ノ瀬を見たとき、本当に死んだと思った。

「ねえ、あのときの話、聞かせてほしい。どういう計画だったのか」

　そう促すと、一ノ瀬はほんの少しだけ黙った。

「……最初は、単なる偶然だと思ってたんだ。机の怪談が話題になって、そのせいで妙に人が集まって……でも、ある瞬間から、違和感があった」

　一ノ瀬の声が静かに響く。夜風が言葉をさらわないように、彼は言葉を丁寧に選ぶようだった。

「たぶん、あれは──机の怪談で注目が集まっていることを、犯人に逆に利用されたんだ。生徒も教師も、そっちに目を奪われてた。だから、裏で何かが起きても、気づかれない」

「校舎の裏手で、一人の人物を見かけた。関係者ではない、見覚えのない顔。そいつの動きが、明らかに不自然だった。あのとき、直感で確信した。あいつら、まだ動いてるって」

　茜が少し息をのむ。夜の空気が、張りつめた糸のようにぴんと張っていた。

「俺は映像編集を名目に、現場から一度姿を消した。そして藤井と合流して、校舎に仕掛けられていた爆弾のいくつかを発見し、解除した。でも……全部じゃなかった。これで終わりだとは、言い切れなかった」

「爆弾のタイマーは解除時に残り時間が表示されていた。そこから、犯人の『狙いの時刻』がわかった。文化祭当日の──17時45分」

「けど、警察にそれを持って行っても、動くかどうかはわからない。俺たちはまだ、高校生だから」

　その言葉には、自嘲のような響きがあった。でも、その奥には、確かに光る意志があった。

「だから俺は、映画という形で『真実』を見せることにした。スクリーンで、そして現実で。観客に、あの事件の全容を『疑似体験』させてから、軽い爆破を起こす。それで強制的に避難誘導するしかなかった。……信じさせるためじゃない。『気づかせる』ために」

　茜は黙って聞いていた。夜の海の音だけが、会話の隙間を満たす。

「……じゃあ、私を船に誘ったのは？」

　その問いに、一ノ瀬はわずかに視線を伏せたあと、はっきりと答えた。

「一番、安全だと思ったから。人混みから離れてて、しかも動かせる。何かあったら、すぐに避難できる場所。……それに、あの時間帯、君が狙われる可能性が高いと読んでた」

「……守るつもりだったんだよ、茜。あの場面に関しては、完全に個人的な判断だけど」

　静寂が落ちた。けれどそれは、気まずさではなく、どこか確かなものを共有したあとの沈黙だった。

「ねえ、一ノ瀬。花火大会、船で見たことある？」

　茜がふいに言った。夜の海を見つめたまま、声だけがこちらに向いていた。

「港まつりの花火、すごいんだよ。胸の奥にドンって響くの。陸から見るのとは、まるで別物。……特別な花火が、見られるんだ」

　一ノ瀬は少しだけ眉をひそめ、静かに問い返す。

「……それ、どうやって見るんだよ」

　茜はちらと横目でこちらを見て、にやっと笑った。

「私なら見れるよ。だって――船、出せるからね」

　そう言ってから、いたずらっぽく笑みを浮かべ、一ノ瀬をちらりと振り返る。

「だから、その日……空けといてよね」

　言葉を置いて、再び海に視線を戻した。まるで、それが当然のことのように。だけどその声は、潮風に溶けて、ほんの少しだけ照れているようにも聞こえた。

　＊＊＊

　病室の窓辺。

　午後の光が、レースのカーテン越しにやわらかく差し込んでいた。

　ベッドにもたれるように座った加瀬巡査部長は、左肩に巻かれた包帯の上からそっと手を添え、娘の話に静かに耳を傾けていた。

「……映像、見た？　あの、文化祭の……映画」

　柚葉の声は、どこかためらいがちだった。

「見たよ。お前、けっこう映ってたな。机のとこで泣いてるシーンとか、最後の証言も」

　父の口調は柔らかかったが、そこには少しだけ照れも混じっていた。

　柚葉は視線を落とし、ベッドの柵をそっと握る。

「ほんとは……出るつもりなかったんだ。目立つの、苦手だし。誰かに見られるのって、怖くて」

　小さく息を吐く。

「でも……出た。出なきゃって、思ったから」

　加瀬は黙って頷いた。

「理由があるんだろ？」

　柚葉はほんの少しだけ、けれどはっきりと頷いた。

「……一ノ瀬さんが、ずっと一人で動いてたの、見てた。誰にも信じられないようなことでも、証拠がなくても……絶対に諦めなかった。だから私も、ちゃんと残したかったの。自分の目で見たこと。あの日のことを」

　その声は、震えていない。

　言葉にすることで、自分の気持ちを確かめているようだった。

　加瀬はふっと笑みをこぼし、目を細めた。

「……お前、強くなったな。父ちゃん、ちょっと情けなくなるよ」

　柚葉は、少しだけ口元をゆるめて首を横に振る。

「情けなくなんか、ないよ。父さん、ちゃんと聞いてくれた。最後まで。……それだけで、すごく支えになったから」

　そのとき、病室のドアがノックされ、ナースがひょっこりと顔をのぞかせた。

「あの……巡査部長。映像、私も見ました」

　ナースは、ほほえみながら言葉を続けた。

「娘さんが船の上から犯人を照らしたシーン、最高にカッコよかったです！」

　加瀬は少し驚いたように目を瞬かせ、やがて照れたように笑った。

「……うちの娘、やるだろ」

　柚葉は、わずかに頬を染めながら笑う。

「そんな大げさな……でも、ありがとうございます」

　ナースはにっこりと微笑んで会釈し、そっとドアを閉めた。

　柚葉は席を立ち、カーディガンを羽織りながら立ち上がる。

　ベッドの脇に置かれたリュックを手に取ると、そこにぶら下がったキーホルダーがふいに光を反射した。

　銀色の、小さな船のモチーフ。

　加瀬はそれに目をとめて、少しだけ眉を上げる。

「……それ、最近の趣味か？」

　柚葉は、一瞬だけ照れたように口元をゆがめた。

「んー……ちょっとね。操縦とか、できたらカッコいいなって思って。誰かさんの影響、かも」

　そう言って、窓の外をちらりと見た。

　そこには、港の青がかすかに広がっている。

「父さんが退院する頃には、少しだけ自信ついてるといいな。……自分の手で、進む方向を決められるくらいには」

　加瀬は目を細め、深くうなずいた。

「そのときは、助手席にでも乗せてもらうか」

　柚葉は肩をすくめて笑った。

　そして一歩、病室の外へと歩き出す。

　その背中はまだ小さい。けれど、歩幅は確かに、昨日よりも少しだけ、大きくなっていた。

　＊＊＊

　事件の顛末は、新聞やSNSを通じて瞬く間に拡散された。

『#夜に動く机』は、一時トレンド1位を記録。

『高校生の知恵と演出で爆破事件を阻止！』

『文化祭の映画、実は実録ドキュメンタリーだった！』

『女子高生がクルーザーで犯人を追跡！話題の映像公開』

　全国ネットのテレビでも特集が組まれ、静かな港町は、にわかに“聖地”と化していく。

　中でも、クルーザーで犯人を追跡した女子高生――茜の人気は群を抜いていた。

　事件後、一躍有名人となり、街を歩けば声をかけられるほどに。

「本当に映画のワンシーンみたいだった」と、多くのメディアがその姿を取り上げた。

　地元の商店街は、当然のように即行動。

　──『動く机カステラ』

　──『消える板チョコサブレ』

　──『海上追跡ラムネ』

　──『動かない安心もち』（←これはやりすぎでは？）

　藤井がそのパッケージを手に取り、苦笑した。

「商魂、たくましいな……」

　隣で伊達が頷く。

「Tシャツまで出てたぞ。机の脚つきキーホルダーまで。正直、どこを目指してるんだか」

「でもまあ……街も生徒も元気になってるし、悪くないよ」

　ふたりの会話の少し先。

　校舎の廊下の端で、一ノ瀬は静かにその声を聞いていた。

　遠くを見つめるような目で、それでも口元には小さな笑みが浮かんでいる。

　その横に、茜が音もなく並んだ。

「ねえ……これも、計算だったの？」

　一ノ瀬は肩をすくめる。

「さすがに土産物までは読んでなかったよ」

　茜はうんと頷き、目を細めた。

「でも、演出したんでしょ。希望を」

「……ああ。最初は“異変”に気づかせるためだった。でも途中からは……信じてほしかった。誰かに、何かを。自分の目で見たことを、信じていいって」

　そう言って、一ノ瀬は空を見上げた。

　午後の空に、ひと筋の白い航跡がのびている。

　港には、ちょうど一隻のフェリーが帰ってくるところだった。

　白い船体が、太陽の光を受けてきらりと輝いていた。

　＊＊＊

「映画部、継続決定だって！！」

　校舎裏の倉庫前。歓声が爆発した。

「やったぁ！　もうカメラ返さなくていいじゃん！」

「部費も降りるって、正式に！　ってことは、編集機材も……！」

「ていうか、次は文化祭じゃなくて、全国コンテスト、狙えるよね？」

　つい昨日まで、あんなに張りつめていた空気が、嘘みたいに軽くなっていた。

　あの爆発のあとに残ったのは、恐怖だけじゃなかった。

　この街に生きる人たちの姿を、確かに映し出した“映画”の記憶が、誰かの心を揺らしたのだ。

　映画部――かつては「廃部候補筆頭」と揶揄された部活。

　予算不足、部員不足、活動成果ゼロ。

　だけど今、その部室には笑顔があった。

「圭先輩が戻ってくる前に、部室きれいにしとこう」

　カメラを抱えた田中が言う。

　その声に、みんなが自然とうなずいた。

「今度は、私たちが“つくる側”として引っ張るんだもんね」

「うん。ちゃんと伝えたい。……あの夜、何があったのか」

　誰かが言ったその一言に、全員の胸が一瞬だけ静かに鳴った。

　あの夜。

　スクリーンに倒れ込んだ一ノ瀬。

　走る藤井。

　そして――クルーザーの舳先に立ち、風を切って突き進んだ茜の姿。

　誰もが、観客じゃいられなかった。

　そのとき、全員が“物語の登場人物”だった。

　部室の隅。まだ片づけきれていない機材の山の中に、一枚の小さな張り紙があった。

　貼ったのは誰か、すぐにわかった。

　斜めに留められた白い紙に、こう記されていた。

　──『カメラが切れても、物語は続く』

　一ノ瀬 圭の字だった。

　最初にそれを見つけた田中が、ふっと声を漏らす。

「……たぶん、あの船の上でも、演出は続いてたんだね」

「え？」

　部員の一人が振り向くと、田中はまっすぐその張り紙を見つめたまま、言った。

「映ってないシーンこそ、本当は一番、胸を打つのかもしれないって。あの時、茜先輩が船で突っ込んでったの、誰も台本に書いてなかったのに……ちゃんと、“物語”になってたじゃん」

　部室に、しんとした空気が流れる。

　言葉にしなかった想い。映らなかった勇気。

　あの日、誰かが決意したこと。

　それを知ってる自分たちが、“次のページ”をつなげていく。

「……だったら、やっぱり作ろうよ。次の作品」

「スクリーンの向こうに届くまで、ちゃんと」

「一ノ瀬先輩が帰ってきたら、びっくりするくらいのやつ」

　笑い声が、また一つ、部室に広がった。

　小さな部室の隅で、一ノ瀬の張り紙がゆらりと風に揺れた。

　まるで、それが部員たちを応援しているかのように。

　＊＊＊

　文化祭から、二週間後。

　雲ひとつない午後の空の下、茜がふと一ノ瀬に声をかけた。

「ねえ、もう一度、船……乗ってみる？」

「え、また？　もう十分だろ、海は」

「まあまあ、いいから。風、気持ちいいよ」

　いつものように半ば強引に引っ張られ、ふたりは港の小さな観光船に乗り込んでいた。

　かつて事件の舞台となったあの航路と、どこか似ている。

　だけど、今日はただ平和な海と空。

　何も起きない、ただの、午後。

「……やっぱり、なんか落ち着かないな」

　一ノ瀬がぼそりとつぶやいた、その時。

「ねえ、一ノ瀬くん。このバッグ、さっき受け取ったんだけどさ」

　茜が取り出したのは、どこかで見覚えのある、黒いバッグだった。

「……え、それって。ちょっと待て、中身は！？」

「うーん……なんか機械っぽいのが入ってたような？『カチカチ』音がしてる気がする」

「は！？　爆弾か！？　まさか、今！？　おい茜、それ置け、今すぐ置け！！」

　船の上で取り乱す一ノ瀬。その様子を見て、茜は――

「……ふふっ」

　吹き出した。

「……ごめん、ごめん、ドッキリでした～！」

　バッグの中には、ぬいぐるみと『祝・文化祭完遂！』のメッセージカード。

　一ノ瀬は膝に手をついて、深いため息をつく。

「……お前な、本気で心臓止まるかと思った……」

「ふふっ、リベンジしたかったんだもん。　今度は、こっちの番」

　いたずらな笑顔。

　風に舞う髪。

　あの日の緊張も嘘みたいに、ただ無邪気に笑う茜。

　一ノ瀬は苦笑しながら、ゆっくり背筋を伸ばす。

「……まったく。お前ってやつは」

「ねえ、一ノ瀬くん。これって……私の勝ちってことで、いいよね？」

　その問いに、彼は少しだけ目を細めて、静かに頷いた。

「ああ。……完敗だよ」

　ふたりの笑い声が、船の上に溶けていく。

　遠くで、港町の景色がゆっくりと流れていく。

　そして――

　その映像が、ふっとフェードアウトする。

　――カチリ。

　教室の映写機の前で、一ノ瀬が立ち上がった。

　映像は止まり、教室の中が静寂に包まれる。

　スクリーンが暗転し、幕が、ゆっくりと、静かに下りた。

　END