言葉、音の森(赤ⅳ)

僕がその森に入るようになったのは、ある種の偶然だった。

誰かに命じられたわけでもなく、誰かを助けようと思ったわけでもない。

ただある日、地図に載っていない小道を見つけて、それを歩いていたら、森の中にいた。

森は静かだった。

誰も叫んでいなかったし、何かが壊れた音もしなかった。

それが最初だった。

---

最初のうちは、僕は自分が「狩人」だとは思っていなかった。

けれど、いつのまにかそう呼ばれるようになった。

人は役割を与えるのが好きだ。安心するのだろう、自分と他人を名前で区切ることで。

けれどこの森には、名前も、役割も、

だんだんと

曖昧になる時間帯がある。

---

ある霧の深い午後に、僕は赤いフードの子に出会った。

大きめのリュックを背負い、片手にマグカップ、もう片手にポータブルレコードプレーヤーを持っていた。

「祖母に会いに行くの」と、　　　　は言った。

「でも祖母は、もう時間の外側にいる」

「それなら、君も時間の外側に行くのか？」と僕は訊いた。

黙ってうなずいた。

行けたのだろうか。きっと、そう。多分。

---

狼と会った。

彼は細く、細く長い煙草を吸っていた。細長い手でライターを扱う仕草が妙に繊細で、音楽家のようだった。

「もう、食うのはやめた」

「この森では、欲望よりも沈黙のほうがよく響く」

僕はライターの火を借りて、黙って隣に座った。

風が揺れて、枝のあいだからジャズの音が漏れていた。

たぶん、チェット・ベイカー。

その日、僕は一つのことに気づいた。

狩人は、もう狩るものを持たない。

彼の銃は空っぽで、代わりに詩集と音楽と、少しの記憶を詰めて森を歩く。

役割は風のように、季節が変われば消えていく。

それでも僕は、ときどき森の入口に立つ。

迷い込んでくる者の影を見つけたときは、そっと肩をたたき、道を指し示す。

それだけが、今の僕にできることだ。

たぶん、それで充分なのだと思う。

あれから、赤は見ない。