隙間録：秋良
カチャカチャ、と。
片付けの行き届いていない狭い部屋で、キーボードを荒々しく叩く音が響く。
時間はすでに24時過ぎ。
音の主は時間を確認すると、タバコを一本取り出し、火をつけた。
紫煙が。
黄色くなった天井へと広がる。
「あぁ……くそっ！新作上げられねぇじゃねぇかよ。使えねー総長だな！」
タバコを灰皿へ乱暴に押し付け、声の主……秋良は毒づいた。
眼前には、パソコンに繋がった大きなモニターが、秋良の顔を眩く照らしている。
その画面に映し出されているサイトは、あの首無し峠で起こった事故死の動画サイトだ。
秋良はログイン画面を開き、管理者ページを開く。
（新作を早くアップしろって催促ばかりだ、あぁ畜生！）
そもそも今日は新作をアップする予定だったのだ。
恐らく敵討ちで挑む高校生という最高の被写体。
あの不愛想な餓鬼がみじめに死んでいくのを期待していたのに、と。
秋良は再び、タバコに火を付けた。
（普通、走って勝つとかありえねーだろ！なんだあの餓鬼は！撮影も何故か失敗してるし！）
バイクを降りた智彦を見限る観衆が多い中、秋良だけはドローンを飛ばしていた。
そこにはもちろん、智彦が無様に死ぬのを期待していた、と言うのがあったのだが。
しかし結果は、智彦の圧勝。
これはこれで良い金になりそうだと考えるも、ドローンの映像はなぜか真っ黒。
いや、時折青い繊維が見えたため、青い布か何かがレンズに張り付いていた……ようにも見えたのだが、結局は異常無し。
秋良は再び、タバコを灰皿へと押し付けた。
（もう事故死映像は撮れねーな、閉鎖しちまうか？ただ会員制だから面倒なんだよなぁ！）
カチリと、マウスのクリック音。
事故の映像が流れだし、秋良は目を細める。
（俺がどれだけ苦労して、こいつらを誘導したと思ってるんだ）
首狩り峠での死者は基本、首無しライダーを知らずに、もしくは遭遇しないだろうと考えた末に巻き込まれていた。
だが六割は、首無しライダーに挑んだ蛮勇の者である。
秋良は顔見知りや知り合ったライダーへ甘言を弄し、首無しライダーとの勝負に誘導。
その死に際の映像を撮り、運営する有料サイトで小金を稼いでいたのだ。
「はぁぁ……、あのバイク欲しかったな。殺してでも奪い取ればよかった」
ヤニ臭くなった頭髪を弄る秋良の脳裏に、輝いていたあの頃が浮かび上がる。
総長と呼ばれた力を持ったお人好しを担ぎ、好き勝手に馬鹿をした青春時代。
そして、好事家のガレージから皆で強奪した、海外メーカー産のバイク。
（どうせならあのバイクから降りた時に死ねよな、ほんと役に立たねー男だ）
美品状態前提ではあるが、数千万で売れると言われたバイク。
売買目的ではなく、自身のバイクにして乗り回したいと憧れる者が多い、幻の一品。
故に、多くの者が秋良の甘言の犠牲となったのだ。
だが本人は、反省の欠片すら抱いていない。
手元のタバコの様に、彼らの命はただただ消費するだけの金づる扱いである。
（事故が起きやすい場所に固定カメラでも仕掛けるか？明日、場所を吟味するか）
部屋の向こうから、妻からお風呂に入るように声がかかる。
秋良は顔に柔和さを張り付け、部屋を出ようとした……、が。
「んん？」
ドアノブを回すも、ドアが動かない。
ドアノブが故障し空回りしているわけではなく、ドア自体がまるで鉄板になったかのようにビクともしないのだ。
首を傾げる秋良の耳に、こつん、と。
小さな音が聞こえた。
音は、後ろ……窓の方から。
カーテンが、静かに揺れる。
（窓、閉めたはずなんだがな）
カーテンを開け、鍵を確認しつつ、窓ガラスの向こうに秋良は目を凝らす。
道路の向かい側にある街灯が、下界を燦々と照らすだけ。
空は繁華街の明かりで白く、星はまともに見えない。
（鳥か何か、か？）
カーテンを閉めようとする秋良の耳に、再び、こつん。
誰かのいたずらだろうか、と。
秋良は窓を開け、顔を出して下を確認する。
（……？）
誰もいない。
そう思った瞬間。
ガヂン、と。
すさまじい勢いと速度で、開けた窓が瞬時に閉まる。
それはギロチンの様に、秋良の首を鋭く刈り取った。
「気
味
わ
ｒ」
秋良の頭部は言葉だけを残し、赤い雫で線を描いて行く。
ゴロンとアスファルトに転がる、秋良の頭部。
その周りには多くの霊が立っており、存在しない頭部で、肉片を見下ろしていた。
