1/29

第一話『一切れのパン』

名称：奴隷1138番。

役割：灰色谷鉱山における鉱石の採掘と運搬。

価値：有用性。

俺は、思考しない。

俺は、定義する。

思考に意味はない。感情はノイズだ。

この世界で唯一絶対の価値基準は、有用性。それだけだ。

例えば、今、俺の鼓膜を揺らすこの音。

名称：つるはしの衝撃音。

周波数：約400Hz。

用途：岩盤の破砕。

例えば、今、俺の鼻腔を刺激するこの匂い。

名称：ヒトの汗に含まれる酪酸。

化学式：C₄H₈O₂。

状態：腐敗の初期段階。

俺の世界は、解析可能なデータと、ノイズの二つで構成されている。

「ゴ、ゴホッ……！」

隣でつるはしを振るう個体が、濁った咳と共に血の混じった唾を吐き出す。

奴隷893番。個体名、ヨハン。

稼働限界が近い。

俺の分析では、彼の生命維持可能時間は、残り120時間を切っている。

非効率な個体だ。すぐにでも廃棄されるべき、負債。

俺は、無駄な定義を思考から切り捨てる。

ただ、つるはしを振るう。

友情は、リスク。

正義は、最も致死率の高い、精神の病である。

俺は心を捨てた。

自らを「機械」と定義することで、この地獄を生き抜いてきた。

これからも、そうあり続ける。

それこそが、唯一の正解だ。

「――食事だ！　整列しろ、ウジ虫ども！」

腹に響く、怒声。

終業の合図だった。

俺たちは、死んだ魚のような目で、ぞろぞろと配給口へと並ぶ。

今日の糧。

硬く、黒ずんだパンが一切れ。

そして、泥水のようなスープが一杯。

これが、俺という機械を明日も稼働させるための、燃料だ。

受け取ったパンを、無心で口に運ぼうとした、その時。

目の前に、節くれだった手が、そっと差し出された。

「……1138番。これを、食ってくれ」

その手の上には、一切れのパン。

声の主は、ヨハンだった。

彼の瞳は、この谷の誰とも違う、奇妙な光を宿していた。

理解不能。

彼は、自らの生存リソースを、他個体に譲渡しようとしている。

目的は？

見返りは？

計算が、合わない。

「不要だ」

俺は、短く拒絶する。

「俺には、今日のノルマ分の燃料が支給されている。それ以上は、無駄なエネルギーだ」

「いいから。お前さんは、若い。未来がある」

「未来、だと？　この谷に、そんな不確定な概念は存在しない」

「……それでも、だ」

ヨハンは、無理やり俺の手にパンを押し付けてくる。

乾ききったパンの感触。

そして、驚くほど熱い、彼の皮膚の温度。

彼の行動原理を再計算する。

仮説１：俺に恩を売り、将来的に保護を求めるための先行投資。

棄却。彼の余命では、投資の回収は不可能。

仮説２：精神的な錯乱。死期を悟り、非合理な行動を選択している。

可能性、78.3%。これが最も確からしい。

「そのパンを受け取れば、お前の生命維持可能時間は、確実に24時間は短縮される。非合理的だ」

「……合理性だけじゃ、腹は膨れても、心は飢えちまうのさ」

ヨハンは、そう言って寂しそうに笑った。

心が、飢える？

――エラー。未定義の概念を受信。

俺の思考回路が、警鐘を鳴らす。

心など、とうの昔に捨てた。

有用性のない、ただのノイズだ。

だが、手のひらに残る、あの熱。

あれは、物理的な温度ではなかった。

俺のシステムが、解析を拒絶する、未知の情報。

その時だった。

「――おい、貴様ら！　いつまで駄弁ってやがる！」

地響きのような声と共に、巨大な影が俺たちを覆った。

看守だ。

豚のように肥え太り、その瞳には、飢えた獣のような残虐性が浮かんでいる。

「楽しそうじゃねえか。なあ？」

看守は、ニタニタと笑いながら、側にいた別の奴隷の肩を掴んだ。

まだ、少年と呼んでもいい年齢の、痩せこけた個体だ。

「ヒッ……！」

少年が、悲鳴を上げる。

だが、看守は構わず、その細い腕を、あり得ない方向に捻り上げた。

ゴキリ、と嫌な音が響く。

「あああああああっ！」

甲高い絶叫。

骨の折れた少年は、地面を転げ回る。

看守は、それを心底楽しそうに見下していた。

理不尽な、暴力。

この谷では、日常の光景だ。

抵抗は、死。

沈黙こそが、生存戦略。

そう、定義しているはずなのに。

「――てめえッ！」

一人の奴隷が、叫びと共に飛び出した。

奴隷752番。通称、カエル。

短絡的で、暴力的。

だが、その行動原理は、常に純粋な怒りに満ちていた。

定義：無謀な反乱。

成功確率、0.2%。

失敗した場合の結末は、確実な「死」。

生存戦略として、最悪の選択。

周囲の奴隷たちが、慌ててカエルを羽交い絞めにする。

「よせ、カエル！　殺されるぞ！」

「離せ！　あいつは、仲間を……！」

「馬鹿野郎！　お前が死んだら、何になる！」

そうだ。

何も、生み出さない。

無意味な死だ。

ただ、全体の損失を増やすだけの、エラー。

俺は、冷徹にその光景を分析する。

カエルの正義は、自己満足だ。

ヨハンの善意は、自己犠牲だ。

どちらも、この世界では何の役にも立たない。

有用性ゼロの、ガラクタ。

俺は、手の中のパンを強く握りしめた。

解析不能な情報が、まだそこには残っているような気がした。

看守は、騒ぎを鼻で笑うと、興味を失ったようにカエルから視線を外し――俺を見た。

「……なんだ、その目は」

看守が、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってくる。

その巨体は、凄まじい圧迫感があった。

「奴隷の分際で、俺に意見でもあるのか？　ああん？」

まずい。

俺の無表情が、「反抗的」と判断されたらしい。

定義：状況、最悪。

最適な対応は、即座の謝罪と服従。

生存確率、45.5%。

俺が、膝を折ろうとした、その瞬間。

俺の前に、痩せこけた背中が割り込んできた。

ヨハンだった。

「か、看守様。どうか、お許しを。この者は、疲れているだけで……」

「どけ、ゴミが」

看守は、ヨハンの言葉を最後まで聞くことなく、その手に持った鉄棍を、無造作に振り抜いた。

――ゴシャッ。

肉が潰れる、水っぽい音。

――警告。システムへの過負荷を検知。

聴覚情報：骨が砕ける音。2,500Hzを超える高周波ノイズを同時受信。

嗅覚情報：鉄と血液の匂い。許容量を超える濃度の情報が鼻腔粘膜を飽和。

視覚情報：赤。赤。赤。赤。赤。世界の色彩情報が、単一の色コードに汚染されていく。

世界が、スローモーションになるのではない。

俺の思考が、初めて、世界の速度についていけなくなったのだ。

ヨハンの体が、くず折れるように倒れていく。

その顔は、驚愕に見開かれていた。

彼の口から、赤い泡が、ゴボリと溢れ出す。

俺の、目の前で。

俺を、庇って。

思考回路が、焼き切れる。

計算、計算、計算。

なぜ？

なぜ、彼が？

俺を庇うことに、何の「有用性」が？

何の「利益」が？

理解、できない。

論理が、破綻する。

ヨハンは、震える手で、俺の服の裾を掴んだ。

そして、血の塊を吐き出しながら、最後の力で、何かを囁いた。

「……計算、通りになんて……」

息が、途切れる。

「……動いて、やるものか」

その言葉は、俺の魂に突き刺さった。

ヨハンの瞳から、光が消える。

彼の体から、熱が失われていく。

俺は、立ち尽くす。

手の中には、彼がくれた、一切れのパン。

闇の中で、生まれて初めて、俺は「正解」の分からない問いの前に、ただ一人、立ち尽くしていた。

手の中には、まだ、あの温もりが残っている。

解析不能な、未知の情報。

――教えてくれ、ヨハン。

あんたの世界では、一体何が「正解」だったんだ？